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Du senu buvo Pagiriy sodziuje: Grainio liepa ir
skerdzius Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu
visada buvo tokiu paciu, kaip kad dabar: viena - zalia,
iSsiSakojusi, nubujojusi, visu toje apylinkéje medziy
auksciausia, kitas - stiprus, nors Zemo ugio, bet dru-
tas kaip stipriai zemén jauges seno azuolo apsama-
nojes kelmas, visas apzéles ir zilas it zydinti obelis,
seniausias visy tame kaime gyvenanciu seneliu.

Liepa kasdien svokScia savo placiai iSkerétomis
Sakomis, Slama zaliais sultingais lapais - prabundu
vasaros ryta anksti anksti, pratrinu miegu traskano-
tas akis, pamatau pirmiausia ramiai sitbuojancias
liepos Sakas, iSgirstu tyliai Slamancius lapus, it var-
pelius skambancius, jausma zadinancius, dziaugsma
gimdancius. O josios virsuné jau liepsnoja tekancios
saulés spinduliuose...

Bet visu Siu grazumuy nei nepamatytau, jei sker-
dzius kas viena ryta nekeltu manes iS miego, dum-
damas ragan ir pliauSkindamas botagu...

Liepa visada pilna pauksciu. Kokiy tik ten nebuna,
kas ten neciulba, negieda zaliose liepos Sakose: ir
reéksniai zvirbliai ten nuolat triukSmingas vestu-
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ves kelia, ir volungés daznai graso ievai, ir straz-
das svirkstauja, atlékes Cion sveciuosna i$S unksne-
tos girios; viesi ten daznai patsai didysis nepaséda,
amzinas keliauninkas, svetimuosna krastuosna besi-
rengias ir niekados ten nepakliuves, dvylika kalbu
kalbas - kékstas.

Meégsta ir peléda, ten atlékusi, paverkauti zalios
liepos Sakose, kad josios, vargdienés, niekas nenori
vesti...

Vasaros metu, net rytagonémis, iS tolo jau kie-
kvienas girdi, kur skerdzius pasivercia: ten ir Sunys
pjaunasi, ten ir kaimo vaikai rékauja - vienus ir kitus
myli Lapinas, bet savotiSka, skerdiSka meile: jam
linksma, kai Sunys pjaunasi, jam grazu, malonu, kai
vaikai pesasi kaip méslyne zvirbliai.

Gena skerdzius namo - vaikai ji pasitinka dar
pamiskéje; gena laukan - vaikai jj lydi net i Silaines.
Skerdzius daro vieniems svilpuku, suka vamzdeliu,
kitiems duoda botagu papliauskinti, ragan padumti.
Juokiasi senis, net uz Sonu nusitveres, kai vaikinas
pucia ragan, visas savo jégas itempes, vos zandai
jam neplysta, o uzdumti vis délto neisgali...

Tai vel pasakoja jiems skerdzius, kaip lapés ant
kiausiniy tupi, vilkai medziuose vaikus peri, volun-
ges kiskius melzia, savo mazucius girdo, kaip vana-
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gai zindo vanagynus... Porina apie laumes, kurios
pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais, saulei nusilei-
dus, audeklus veléja, siuva maisus, gaudo vaikus ir
balosna juos murkdo, ypac tuos, kurie senesniuju
neklauso... Byloja apie miskinius, raistuose gyve-
nancius, po girias klajojancius, kurie apsuka zmo-
gui galva taip, jog nuveda ji kazkur raistan, paguldo
ant kupsto, o zmogus mano, kad jis guli namie, ant
peciaus...

Pripasakoja, primeluoja tiek, jog vaikai net
sodziun grizti bijo, o ypac jei pakeléje yra bala ar
pirtis...

Kai ateina vakaras, vaikams visai béda: net pir-
kioje, ant suolo seédédami, bijo nuleisti koju, baidosi
atsisésti arti lango: sédi visa vakara kampe, susi-
range kojas po savimi, ir jiems vis vaidenasi, kad
Stai kazkokia plaukuota baisenybé ijkis galva per
langa, nutvers ir nuvilks balon taip, jog niekas net
nepastebés, arba naminis pagriebs uz koju, kai tik
nuleis jas nuo suolo, ir nutemps maza papeckeén ir
uzgniau$ greiciau, negu tévas su motina pastebeéju-
siu sugebés ji iSgelbéti...

O jau kad tévas ar motina kazin kaip noréty
pasiusti vaika kokiu nors reikalu j kiema, vis tiek
neitu. Geriau teprimustu, negu turi su Smeékla susi-
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tikti. Ne tiek baisu kieme, kiek baisu eiti patamseje
per priemene.

Daznai Lapinas pasakodavo vaikams, kokie seno-
véje augo Cia aplinkui iStekini miskai, tamsios girios,
kokie buvo tankus Silai, klampus raistai, kiek ¢ia
buvo visokiu zveériu, dabar jau nesutinkamu: vilky,
briedziu, mesku, lokiu...

Pasakojo, kokie senovéje buvo stiprus, galingi
zmones... Porino, kaip senis Luksis, Petruko prose-
nelis, parjojo raitas namo, pasizabojes meska, kuri
jam misSke pastojusi buvo kelia, kaip senis Dundis
vienui vienas basliu iSmuSes visa vilky ruja, Ziemos
metu ji uzpuolusia, vélai griztantj iS Rudnios...

Niekas tiek nezinojo pasaku, kiek senasis Lapi-
nas; niekas taip graziai nemokéjo papasakoti prama-
nytu dalyku, itikinanc¢iai sumeluoti kaip jisai. Suve-
dziodavo daznai ne tik vaikus, bet ir senus rimtus
vyrus. Spjaudydavosi apgauti ir juokdavosi patys i$
saves, kad pasitikéjo zinomu melagiu, kad paklause
jo, o kita karta ima ir vél paklauso, patiki...

Linksmai Slaméjo liepa, linksmai gyveno sker-
dzius, nors zmonés kalbédavo, kad liepa be naudos
auganti, tik viralus nusvokscianti, o sena skerdziy
visi abduluodavo, kvailuc¢iu vadindavo...



Lapinas gyveno sodziaus gale, duminéj pirkaité;j
be priemenés, gyveno du vienu su Zzmona, tokia pat
neiSmanéle ir senute kaip jisai. Vaiku jiedu netureéjo.
Dél to kas vieni metai augindavo sau du parsiuku,
kurie budavo riebiu, ramiu ir sociu kaip vaikinu.
Zmonés juokdavosi, kalbédami, kad sena Lapiniené
juodu kas savaite prausdavo niekotaitéje kaip mazus
vaikus ir Sukuodavo...

Ar tai buvo tikra tiesa, ar juokai, kas ten sugai-
nios, kas susigaudys, bet visi Zinojo viena: pasauk
kurij parselj - ,kukut, kukut”, tuo atbégs i rankas ir
bégios paskui zZvieguliuodamas, kol duosi duonos
plutele ar bulbeés kasneli...

Kaip ir kuo gyveno senas Lapinas, niekas gerai
nezinojo ir nesidomeéjo. Kas viena vasara Lapinas
gane gyvulius - ,pulkininkavo”, o Lapiniené rinko
uogas, kremblius, neSiodavo artiman miestelin ir
pardavinédavo Zydams... Ziema vyras mezgeé tinklus,
bradinius, o kai nebuvo tokio darbo, mezgé mote-
rims petkes; jo zmona verpé tkininkéms pakulas.

Taip gyvendavo metai per metus du seneliu,
visada budavo linksmu, ypa¢ Lapinas. Matydami
tai, ukininkai net pavydedavo jiem.

- Matai, kaip gyvena? Nelyginant kokie ponai...



- Negu jiedu nusidarbuja, negu pavargsta? Kodel
tokiam linksmam nebuti...

- Taigi, Zzmoguli, ar yra kam tokis sunkus gyveni-
mas kaip ukininkui? Bégi zmogus ir nepabégdamas,
eini nepaeidamas ir vis tiek nieko neturi...

Ar ka turéjo Lapinas, niekas nezinojo - buvo nei-
domu...

Bet néra tikros laimés pasauly. Miré praeita
ziema Lapiniene, liko senas Lapinas naslys.

Todél nesédi dabar senas skerdzius namie,
nemezga tinklu bei bradiniy, tik vaikstinéja i$ vie-
nos pirkios kiton ir laukia, kad greiciau giria suza-
liuoty, kad gyvulius iSginti galétu...

Kirkia senj, erzina dabar Zzmonés, kaip kuris moka.
Vieni taip sau, kad tik pasijuoktu, kiti net skaudziai
uzgaudami... Bet senis nepyksta, neuzsigauna...

Visi juokauja, tik vienas Lapinas dabar juokauti
pamirso, lyg niekados ir nemokeéjo.

- Kada tu, dédule, vesi? - klausinéja ne vienas
juokdarys.

Lapinas apsidairo, pamasto, pakausj pakrapsto...

- Dar, vaikeli, mergos sau nepasirinkau. Nesura-
dau tokios, kaip kad manoji buvo...

Ir niekas negaléjo suprasti, ar juokauja senis, ar
jis rimtai kalba...



II

Silas kvepéjo kaip pilnas aviliy, iikininko sodas.
gysi.

Visa diena sutino kaip puode, bet pavakaréen
atvéso truputj, padangés net nusidumblojo.

Grizdamas namo iS miestelio, é¢jau basas ir viena-
marskinis. Kelias buvo netolimas, vos keturi verstai,
ir éjo giria.

Augo cCia pakeléje seniau miskas iStekinis, tamsus
kaip naktis, nusiSakojes, nubujojes. Gudziai Svoks-
davo eglés, virSiunémis tyliai linguodavo puselés,
Slamédavo paslaptingai zali placiasakiai gzuolai.
leini, budavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsi-
duri, paslaptingame, net kunas pagaugais nueina:
ramu ir gudu lyg kazkokiuose uzburtuose rimuose.
Medziai stovi tylus, lyg daugel mate seneliai, ir nei
vienas lapas nesukukzda, nesuslama, nei viena
Sakelé nelinguoja. Girdi, kai nuo Sakos ant Sakeles
paukstukas Sokinéja, kaip pilka voverélé lipinéja.

Kazkur toli toli suuzé, sugriaude Silas... Vis
ar¢iau... aré¢iau... Stai lapai suslaméjo, sukrutéjo
Sakos, virsunés sulingavo, susvoksté giria, lyg kaz-
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kas medziy virsinémis prabégo - ir vél tylus ir
ramus iStekinis Silas...

Vaiksc¢iodavau tokiu misku, kai buvau dar mazas
vaikinas. Tuomet dar saulé man kaitriau Sviete, ir
pasaulis dél manes linksmesnémis spalvomis klosteési,
paslaptingesniais balsais bei Slaméjimais dabinosi...

PrieS metu keliolika, kai miskas, baltu sniegu
apsiklostes, buvo ziemos miegu uzmiges, atéjo su
kirviais, su pielomis pikti Zzmonés. Traiskino griu-
dami pakirsti girios galitinai, verké ir raudojo Silas...

ISskyné miska, iSkirto medzius, o paskui véel
uzsejo. Dabar jau ten suzeélé toki tankumynai, jog
nei praeisi, nei prasiskverbsi. O kadangi ten dabar
neleisdavo ganyti nei gyvuliu, nei arkliu, Zolés ten
nubujodavo iki juostai, kaip karklynas suaugdavo.

- Sarke, Sarke, kad tave galas paimtu! Tokia
tu kvaila. Kur lendi, Graziagalve? Ar tau ¢ia maza
zolés, kad eglynan pariupo?.. - iSgirdau, vos jéjes
miskan, ant visos girios stukaujantj Lapina. - Jonuk,
Petruk! Nestovékita ten kaip duduku. Eikita paeze-
réen, kad karvés avizosna nesuljstu...

Botagas pliaukst, pliauk$t! Zitriu - i§lindo Lapi-
nas i$ krumuy ir atsisédo ant kelmo, Salia kelio.

- Dédule, ar tai jau nebijai eigulio, kad, suleides
gyvulius sétinén, visa gerkle Stukaloji?
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- Eigulys nuvaziavo pas uosvi vieSnageén, - paais-
kino man atsiliepes balsas kriimuose. Zitiriu iSlenda
iS ten Mykoliukas, pilnu Zeminiu uogu auksliu neSi-
nas. Skerdzius sedi ant kelmelio, dumia nosimi kaip
treigys kumelaitis ir man nei zodzio; vadinasi, pik-
tas. Kokis Cia galas? Neteko iki Siol man matyti, kiek
pamenu, kad Lapinas butu buves piktas.

Prisédau ant kelmelio ir émiau autis: per miska
basam eiti nepatogu, dar pada padursi ar igels kazkas.

- Negerai, dédule, darai, - kalbu besiaudamas. -
Bédos pridarysi, o atsakyti reikeés eiguliui.

- Kodél negerai? - Siurksciu balsu atsikirto man
skerdzius. - Kad eigulys ar kitas kuris kvailys drau-
dZia, tai jau ir negerai?.. Zolé - Dievo dovana, ir ne
zmogui, bet gyvuléliui. Piktai daro tasai, kuris drau-
dzia, o ne as, kad gyvuléliais suganau. Kad nors dar
Zmogaus naudai draustuy, bet ne - veltui Zina Sventa
7olelé. Stai priganysiu karveles, - $velniau prakal-
béjo skerdzius, ir rustus jo veidas kazkaip susvel-
néjo, pragiedréjo, - jos duos nunai daugiau pienelio,
ir moterys bal¢iau man atskies buizos.

- Taip, bet kiek nunai tavo karvés palauZzys sétiniy?

- Seniau misko niekas nei séjo, nei sodino, pat-
sai sau augo kaip siena; o dabar ji kaip kopustus
ir séja, ir sodina, bet miskas vis nyksta ir nyksta.
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Kokios ¢ia seniau buvo girios! Kai prisimenu, net
Sirdj sugniauzia... Daznai pasigailiu, kad tokiy laiky
sulaukiau, kada Zmoneés nei giriy nemegsta, Svento
misko nesigaili...

- Ir mégsta, ir gailisi, jei sodina, tik medis Zmo-
néms reikalingas...

- Nekalbék tu man nieky! Ne sodinti girios rei-
kia, bet myléti... Sakai - zmonéms miskas reikalin-
gas, o kerta zydai, kad juos visus iki vienam velniai
iSnesiotu! Jie vis girias naikina. Ir kuriems galams
tasai miSkas jiems reikalingas? Juk jie ir be to gerai
gyvena. leik pas kuri turtingesni pirkion, pas ji gra-
Ziau negu pas kuniga. Anadien, prasivéres i$ krau-
tuves duris, paziuréjau j Berkos gyvenamaja troba
ir net nusispjoviau...

Ir kuriems velniams jie dar miSkus naikina?..

- Dabar ir be zydu miskus kirstu, kad tik zmo-
nés pinigy turéetu. Kam dabar misko nereikia?.. -
pastebeéjo Mikas. Jis atsisédo nuoSaliai ant kelme-
lio, iSbéré uogas isS aukslio ant kepurés dugno ir
atsilauzeé is terbos duonos kasnelj, besirengdamas
uzkandziauti.

- Meldziu paragauti, - pasitlé man, atkiSdamas
kepure su uogomis.
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- Ir Zmonés dabar iSbjuro, neduok tu Dieve! Tai
ne zmones, bet nezinau, kaip juos ir pavadinti. Kad
as eitau zydams misko Kkirsti!..

- Neitu, kad pinigu zZydai nemokétu. O pinigas
musy Zzmonems vai reikalingas. Tévas man dar pava-
sari batus pazadeéjo, o iki Siai dienai nenupirko:
neturi pinigy, - nusiskundé Mikas.

- Tai kas, kad iSkerta, - kalbu aS. - Uzséja, paskui
uzauga jaunas, dar grazesnis...

- Jau tu man nekalbék! AS daugiau iSmanau negu
tu, nors ir esi mokytas. Ka tu iSmanai? IS knygu tik,
o a$ tiek pragyvenau, jog net savo metams skaiciy
pamirsau, ir vis miSkuose nuo mazo vaiko.

- Ir visa laika Pagiryje ganei, dédule?..

- Ne, ir Gruzliuose ganiau keleta vasaru. Bet
nemeégstu Gruzliu: ten miSku néra. Visa vasara lau-
kuose ir laukuose; jei tik kai kada jsiginsi plikuotan rais-
telin ar nusususian Slaitelin - ir visas tau malonumas.

- Bet ganyti laukuose, manau, kur kas geriau: ir
linksmiau, kai aplinkui viska matai, ir gyvulio nepa-
mesi. Vis tiek kaip rugienoje, - jsikiSo Mikas.

Skerdzius tik nusiSypsojo.

- Tokis jau ten gerumas. Svilina tave visa vasara,
kaitina kaip puode. O kai uzeina lietus, nepasislépsi
niekur. Vél kaip gali buti gera, kur néra misko! Be

13



misko suskursta zmogus. Cia tau ir kuoja pasvoks-
Cia, ir epuseé lapais paskambina, ir eglé pasitibuoja,
ir berzelis, kasas taisydamas, pakusta. Cia ir pauks-
tukai... Ne, be misko niekur néra gero, kad net ir
Amerika ten bebutu. Jau kad net monai iS$ ten béga,
kur misko néra, tai galgi bloga ten...

- Jokiu monu, dédule, néra. Juos tik tamsus zmo-
nés prasimaneé, - noriu jam paaiskinti.

Senis, iSgirdes tai, suspirgejo kaip lasiniai ant
zZariju.

- Seniau gudresni uz tave buvo Zmonés, kurie
mate juos. Kaip tai kad monu nebutu? E, ka jums,
jauniems galvocCiams, nunai kalbeésiu!

Sumojo ranka senis, lyg as bitau buves koks nie-
kniekis ar varmas, ir nusigrezo nuo manes. ISsiémes
krepsi ir pypke, émé kimsti pirstu jon tituna.

- AS taipogi, dédule, mégstu ir monus, ir laumes,
ir labai man gaila, kad beéga jie iS Lietuvos giriu,
Slaity ir Slaiteliu, kad mirsta, nyksta jie kaip girios, -
pasiteisinau as.

Uztraukes pypke, nusispjove senis ir nieko man
neatsake, lyg mano zodziy nei negirdéjo.

- Dédé nunai piktas, - atsiliepé piemenukas. -
Vakar vaiksc¢iojo uzurasu su merga, o kunigas émeé
ir pravare.
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- Uzurasu? - nustebau. - Argi tikrai, déde, vesti
sumanei?

- Kodél ne? Ar tai negaliu? - atsigrezes j mane,
prabilo skerdzius. - Dargi man mirusioji zmona yra
palikusi du ritimu audeklo, penkis rySelius liny ir
apie penkis svarus sémenu. Kam gi tai turi zati? Ir
pirkaité gi... Mirsiu dar as negreitai.

- IS kur, déde, zinai, kad negreitai dar mirsi? -
domisi Mykoliukas.

- Kad sakau, tai zinau. Kai as dar mazas buvau,
man viena ¢igoné delne iSskaite, kad as$ mirsiu, kai
Grainio liepa nulu$. O ji dar stipri, visus medzius
prastoves.

- Tai tau, dédule! Liepa dar kelis Simtus metu
stoves.

- Tai ir as gyvensiu. Kodél neturiu gyventi? Ot,
kad tik dar neiSnaikinty giriy, beganau sau gyvu-
l1élius.

- Kodel gi tave, dedule, kunigas pravare? - klau-
siu ji. - Ar kad senas esi?

- Kur tau, vaikel, - katakizmu nemokéjau. Kai ate-
jau, tikrai paklauseé, ar daugel turiu metu. AS atsa-
kiau, kad nezinau, net gal Simtas yra. Nieko nesake,
tik paklausé, ar mirSta zmogaus dusia? AS pasakiau,
kad gal mirsta? Uz tai émé ir pravare.
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- Kaip tu, déde, tiek mety pragyvenes, nezinojai,
kad Zmogus turi nemirtinga sielg?

Senis uzsitrauke drutai pypkeés karta, kita, jog net
sugruzdeéjo ten viduryje, paskum émeé ja krapstyti
sraigteliu, kuris kabojo prie kandiklio.

- IS kurgi as zinosiu, ar as kunigas? Kai jaunas
buvau, niekas nemoke, tik zitréjo, kad kunigyston
eitau. Ponas buvo piktas... Tada gi ir kunigai jokiy
katakizmuy neklause.

- Kaipgi dabar bus, dedule? - atsiliepe vél pieme-
nukas. - Kunigas nepriims uzurasu, kad katakizmy
nemoki...

- Ne, dabar jau uzrasys, jau dabar as zinau, kad
disia nemirsta. Kai paklaus, taip ir pasakysiu.

- Kai nueisi, pasiklaus dabar ko kito, ir vél nezi-
nosi, - pagasdinau senelj.

- Ar zinai, déde, kiek yra dievu? Skerdzius
uzkiso pypke uz juostos, pamasté, pamasté, pakasé
pakausi.

- Tai, vaikel, ir nezinau...

O kiek ilgiau pamastes, pridure:

- Gal trys.

Piemuo nusikvatojo.

- Matai, matai!.. O kad tamista girdétai, kaip jis
poteriauja. Dedule, sukalbék tu mums ,0jcze nasz”.
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- E, gerai dabar jums juoktis, kai jus iS mazo
vaiko moko. Misy ponai zitréjo, kad tik kunigysta
eitume. Nebuvo kada mokytis; kitas persizegnoti,
ir tai nemokejo...

Patyléjes kiek pridéjo:

- O vis délto tada zmonés buvo geresni negu
dabar... O gal net ir gudresni.

- Kaipgi, gudris buvo! Ponai juos rykstémis
Sveité, o jie tyléjo! - atrézé jam piemenukas.- Pameée-
gintu kas dabar...

- O ka tu jam padarytai? Ne tik musSé, bet ir i
Sunis maine...

- Vis tiek, kas btuitu - tas butu, o nedovanotau.

- Kaipgi, - lyg erzindamas senj, kalbéjo pieme-
nukas, - tada gudras buvo Zmonés! Mano senelis,
kaip ir tu, dede, vienas bijojo vakaro metu eiti pro
pirti, kad laumé, pirtin jsivedusi, neuzkutentu jo...

- O gal ne? Gal ne tiesa? Piemenukas tik nusi-
kvatojo.

- Juokis, juokis! Pamatysi, ko tu prisijuoksi.

- Kadgi, déde, jokiu laumiu néra, tai tik grazios
pasakos, - iStruko man vel.

- Néra, néra! IS kur zinai, kad néra? Kaipgi tada
Zmogui gyventi, jei néra jau nei miskiniu, nei monu,
nei laumiuy?..
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- Ir kunigas, dédule, sako, kad neéra, - vis erzina
senj piemenukas. - Argi tu kunigu netikési?

- Kunigas! Kunigas! Kas tasai jusuy kunigas?
Pirma tai buvo kunigai! Vis i$ ponu, ir kokiu dar
ponu! O dabar kas kunigas? Stai prie§ keleta metu
Makscio Janka kiaules gane, ir as ji dar botagu svei-
Ciau, o nunai jisai jau kunigas, ir moterys jam rankas
buciuoja. Kunigas tiek tame iSmano, kiek ir visi. Ot,
tegul pasakytu, iS kur tai, jei jisai viska supranta, -
rodydamas ranka straublj, tesé Lapinas. - Nepasa-
kys, kad kazin kas. O senovés zmones viska gerai
Zinojo.

- Ir as tau pasakysiu be kunigo: nuo lietaus tai.

- Visai ne nuo lietaus. Nemeluok, sveikas. Kad
nuo lietaus, visados butu, kai lyja. Ot, ir nezinai,
nors ir mokytas.

- Tai kas gi, kad ne nuo lietaus?

- Kas gi, jei ne Straublys, kuris taiso Vaivos juosta
ir asaras barsto?

Lapinas ilgai dar Snypsté ipykes. Mes abu su pie-
menuku tyléjova ir laukéva, kg mums dar papasa-
kos Lapinas.

- Kad neZinota, tai ir nekalbékita! - prabilo jisai,
atsikele nuo kelmelio ir nei neatsisveikines nulindo
krumuosna.
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II1

Neéra kity tokiy geru, tokiu linksmu Svenciu, kaip
Sekminés. Kai ateina jos, lyg Zmogus i$ miego pra-
bundji; ir ne vien zmogus, net medziai. Viena diena
puikiau pasprogsta, kad linksmiau Zmoneés ju zalio-
mis Sakelémis nukaiSioty savo nelinksmus butus.

Linksmos ir triukSmingos buvo krikstynos antra
Sekminiu diena pas Valainj; krikstino pirma savo
sunuy, kurio ilgai laukeé ir belaukdamas jau net
paseno. Gimé jam penkios dukterys, bet kas is duk-
ters? Kiek dukteru, tiek nauju bédu. O kad jau Zmo-
gus turi jas kelias, tai nors gulk ir mirk.

Aimanavo ir Valainis, bet atkakliai lauke sunaus.

- Kad as stinaus neturétau? Ne, Sito nebus! Tegu
bus desSimts, vienuolika mergaiciu - vienas galas - o
dvyliktasis bus sunus, ir gana!

Juokeési kaimynai klausydami, bet Valalnis nenu-
siminé ir lauké stnaus. Ka padarysi su tokiu zmo-
gumi? Uzsimaneé sunaus, ir tiek.

Tikrai, gimeé jam ir sunus, gimé jisai tik po Velyku,
bet krikstynas atidéjo Valainis Sekminéms, kad
geriau pasidziaugtu, geresnes ir iSkilmingesnes
krikStynas iskeltu.
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Ir triukSmingos gi buvo, triukSmingesnés negu
kitos vestuveés; muzikos tik nebuvo, o tai vestuves,
ir gana. Net visa sodziu per kvieslj suprase Valainis,
vis tiek kaip vestuvésna. Matydami tai, zmonés vieni
juokesi, kiti stebéjosi.

- Dracinasi zmogus! - kalbéjo treti.

Kimu papraseé Valainis patj kunigélj, o kima buvo
senituno Alksninio Zmona, to pacio Alksninio, kuris
turi daugiau kaip Simtg kelmu biciu. Ir Dievas vienas
zino, kodél jam jos taip sekasi? Vieni kalba, kad jisai
kazka zings, net raganiumi vadina; kiti gi mano, kad
jisai Svencéiausiajj, per komunija i§ burnos iSsiémes,
parsineses namo ir jdéjes avilin, pas bites. Lapinas
tvirtina, kad patsai mates avily lyg , kielika“, kaip
baznycioje pas kuniga, tik i$ vasko sulipdyta.

Dabar Alksninis nusiunté krikStynoms visa asoti
medaus. Jame buvo svary desimts, o gal dar ir dau-
giau.

Sukviete taipogi Valainis ir visa savo gimine.
Visi zino, kad jisai buvo ne bet kokios giminés. Tai
ne zmogus, kuris tik Amerikoje praturtéjo, bet is
seny laiku garsus buvo. Atvaziavo &ia ir Cepulis i$
Rudnios, kuris iSleido kuniguosna stuinuy, ir Dumblis
i§ Pakelmiu, kuris seniai jau pasistaté miro namus
lyg kazkokis bajoras ar miestelénas; buvo c¢ia ir
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Kozulis iS PagilSés, patsai mokyciausias Zmogus
visoje parapijoje; jisai net pas kuniga pietu buna; o
suplikacijos tai be jo niekas negiedos; pribuvo cia
ir Dundis iS Persedu, kuris turi Sesis valakus juo-
dos kaip tirStimas zemeés; tai turtingiausias zmo-
gus visoje parapijoje, ir kitaip jo niekas nevadina
kaip tik , ponuli”. Paprasti zmoneliai jam net ranka
buciuoja. Nors turtuolis buvo, bet geras Zmogus,
nosies nerieté, nesipuikino, nesididziavo ir ponis-
kai nesinese.

Daugel buvo dar ir kity garsiu vyru su zmonomis,
kai kuriy net su vaikais krikstynosna suvaziavusiu.

Linksminosi dabar visi. Riksmas ten, juokai
skamba, jog net sodziaus gale girdeéti. Bobos, iSge-
rusios kuri alaus, kuri net ir degtinés, isilinksmino
tiek, jog net dainas uztraukeé, senovines, ne dabar-
tines. Vyrai rekaloja, pasakoja kits kitam ir kits kito
neklauso.

Vestuves, ir tiek!

Arti vidudienis, saulé | pietus slenka. Trik trik
trik! - skamba skerdziaus trimitas dar ten kazkur
sodziaus gale. Stai ir kiaulés, uZrietusios uodegas,
Suoliu neSasi, viena antra pralenkdamos, namo, kad
greiciau pirma paspétu apzuiti visus kampelius.

Gena skerdzius gyvulius iS rytagoniu.
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Moterys tuoj iSsinesdino namo: reikia gyvuliai
priimti, karvés pamelzti, kiaulés pripenéti, paskui
tvartan suvarineéti, kad kur darzan kuri nejsilauztu.
Nunai nelauk, kad tau viska dukté padarytu ar tar-
naité samdininké. Jos dar anksti ryta visos iSsines-
dino i$ namu: kuri baznycion, kuri girion, kuri taip
sau braidzioja po laukus. Nunai jau tokia Svente, kad
traukia Zzmogu ten, kur zaliuoja, ir gana.

Liko Valainio pirkioje tik vyrai; ir iS ju kai kurie
iSéjo, vieni kieman, kiti sodelin, treti gatvéje, sustoje
pas vartus, kalbéjosi apie ta, apie Sig, daugiausia
apie nieka.

Kima su vieSniomis nuéjo kitan namuy galan reng-
tis baznycion; patsai gi Valainis tupinéjo papavie-
téj aplink vezima: pamoveé naujus ratus pasturgaly,
patepé gerai, kad negirgzdéty - , gerti neprasytu”.

Stovi vyrai patvoryje, uzéme visa pasale, ir Sneku-
Ciuoja apie ganiavas, sprendzia, kur geriau gyvuliui,
ar miske, ar pievose.

- Ar sveikas, seni? Dar kruti? - pakalbino Lapina
Kozulis iS Pagilseés.

- Kaip matai, tamista. Ko man nekrutéti? - atsi-
liepé Lapinas ir prisiartines padavé jam ranka. -
Kaip tamista Dievas laiko?
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- Senstu, Stai ir viskas! Betgi tu, kaip buvai, tokis
ir dabar: nei tu sensti, nei tu nieko. Kada gi tu mirsi,
seni? Ar gal mus visus nori pergyventi?

- Ka tu, Zmogau, kalbi jam apie mirtj? - nusi-
$ypso jo Cepulis Levanarda. - Jisai vesti dar mano,
tik neranda sau tinkamos mergos - visos per senos.

Nusijuoké vyrai taip smagiai, jog net vista, kuri
po serbentos krumu purtinosi, nusigando ir kude-
kindama iS guztos pabégo. Lapinui nepatiko, kad is
jo Cepulis pasijuoké. Nors jisai priprato, kad i$ jo
keltu juokus, bet ¢iagi buvo svetimu Saliy Zzmonés!

- AS ir pamirsSes butau graziai, ¢ia su jumis besne-
kédamas; gerai, kad, zmogeli, priminei man, - atsi-
grezo jisai i Cepulj. - Jis ¢ia uliojate ir nieko neZi-
note, o ten Valaku gale, pas Miegakuline, jusu vaikai
gal jau uzZmusé vienas antra. Kai ginéme namo, vos
perskyréme: apsikruvinusiu, apsidraskiusiu, viena
antra vis akmenimis, vis akmenimis. Vos apgynéme
Antanuka. Macke ji buty visai uzmuses.

Cepulis nesuprato, ar Lapinas tiesa pasakoja,
ar juokiasi i$ jo ir meluoja. Visi Zinojo, kad Cepu-
liy Juras ir Levanarda, du broliu, tik pasidalinusiu,
gyvena kaip katé su Sunimi, o jy sunus, Antanukas
ir Macke, dar labiau negu tévai edasi tarpu saves.
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Kai tik iSgirdo tai Levanardiené, melzdama savo
kieme karve, tuoj émeé Saukti vyrui.

- Vai, kad ji perkunas Dievulis nutrenktu, ta gal-
vazudij! Levanarda, ko stovi kaip Sulas? Ar gal tu
kurcias, ka Zzmogus pasakoja? Bék greiciau, gal ten
vaika jau visai uzmuse!

Levanarda, girdéedamas tatai, pakrapste galva,
pamaste...

- Ar tik nemeluoji, seni? Vai, meluoji?..

- Kam as meluosiu. Nori - tikék, nori - ne, man
vis tiek, as pasakiau. Pasiklauski piemenu. -Ir Lapi-
nas nusigrezo i vyrus ir uzkalbino juos visai apie ka
kita, lyg jam jau neidomu, kaip pasielgs Levanarda
Cepulis.

- Palauk, a$ tam giltinei!.. Zinos jisai, kaip kautis.

Ir, uzsimoves kepure giliai ant ausu, nusigrezo
Levanarda ir nuzingsniavo i darzus.

Tuo metu Juriené, kazin kaip iSgirdusi Sia nau-
jiena ir pamaciusi, kad Levanarda eina per darzus i
Miegakuline, Sauke vyra, kad greiciau bégtu i Vala-
kus ginti vaiko, kurj galvazudys brolelis su savo
stuneliu nori uzmusti.

Tasai, kaipo Zmogus karstas, jaunesnis, uzsimete
ant peciy milinaite ir, iSsitraukes iS tvoros straiga,
nusivijo brolj.
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- Jie, nedraugai, barasi, édasi kaip Sunys, o man
tvora tik ardo! - prabilo, matydamas tai, Slaminis.

O dvi marti, melzdami karves gretimuose kie-
muose, pludo viena antra, kaip iSmané, koneveike
nuo ragany, ir vagilkuy.

Senis Lapinas klause ir juokési sau po usais. Klau-
sys, klausys ir pridés savo zodelj, vis tiek kaip pagali
malkos gestanc¢ion krosnin.

Moterys iSsibare, kiek tik galéjo, pamelzé karves
ir nu€jo pirkiosna.

- Tai priviriau, zmoneliai, buizos! - juokiasi paten-
kintas senis ir net rankas trina i$ pasitenkinimo, kad
taip pasiseke sukirsinti zmoneés. - O as ju vaiku nei
nemaciau!..

- Vai, kad tave dievai, seni, - kvatojasi vyrai, net
uz pilvy susiéme. - Ir pramano gi!

- Cia motinos tik nesusipe$é, o ten vyrai gal jau
pesasi. Ne tévai skirs vaikus, tik vaikams teks tévai
skirti!

- Tai melagis senis, tai melagis! Ir senas, ir taip
diktai sumeluoja, jog nei nesuprasi!

- Tokio, brol, melagio aplinkui nesurasi. Ir Zinai,
kad meluoja, o patikesi, ir gana.

Ir vel juokiasi vyrai, o Lapinui tai linksma, lyg ji
uz gera bty gyre.
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- Na, matau, kad tu dar nesi metes seny isdaigu! -
padéjes ranka ant Lapino peties, prabilo Dumblis i$
Pakelmiu, kur seniau dvi ar tris vasaras gané Lapi-
nas. - Kokis buvai, tokis ir dabar likai. Eiva, seni,
pirkion, as$ tau duosiu alaus, nors ne savo...

Ir nusivedé vyrai Lapina pas Valainj trobon, pri-
pylé jam stikline alaus; Lapinas iSgéreé vienu matu,
net ji pakrateé. Paskum, nusisluostes burna rankove,
atsilauzeé surio kampa, kurj jam arciau pastumeéjo
Dumbilis, ir uzkando; ¢ia tuojau pripylé jam antra,
jisai iSgéreé ir antra; pripylé trecia, jisai ir trecia
iSgéré. Pripylé jam degtinés stiklinén, senis iSgéré
ir degtinés; pasitrauké meésos dubenj arciau j save
ir émé puntaroti net prakaituodamas.

Linksmas senis, net akys blizga, juokauja. Visi
juokiasi, ne tai giria, ne tai peikia Lapina. Jisai pasa-
koja, kaip apgavo viena, kaip suerzino kita, kaip
graziai sumelavo tre¢iam. Juokiasi vyrai, net juos-
tos nuo ju pilvu nusmuko. Tik vienas Kacingis nesi-
juokia.

- O as manau, vyrai, kad niekus darote, girdami
ji, - kaip iS trimito storu savo balsu kalbéjo. - Kad
man jisai taip sumeluoty, nepaisytau as, kad jisai
senas: nurautau virSugalvi. Kad tu senas, nedaryk
kaip mazas vaikas.
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Nors labai sielojosi Kacingis, bet jo niekas nei
klausyti neklauseé.

Lapinas iSporino vyrams, kaip jis su Juzia uzurasy
vaiksciojo, kaip ji kunigélis pravare.

- Na, ir radai sau merga! - juokiasi vyrai. - Kitos
tokios visame pasauly su skala nesurasi. Bet kaipgi
liks Vanka be jos?

Juzia buvo senmergé, penkiu desimtu metu su
uodega. Gyveno ji pas guda, tokj pat sena berna
Vanka, kuris Cia atsipainiojo nezinia kada, nezinia i$
kur ir gyveno sodziaus gale diminéj pirkaitéj, kuria
sau nusipirko iS vieno kampininko.

- Kas gi dabar bus? Be katakizmo kunigas nepri-
ims uzurasu, o be kunigo netekeés uz taves nei viena
merga, net ir Juzia.

- Nieko, as, zmogeliai, iSmoksiu. Jau as dabar
daugel zinau. Mykoliukas mane moko.

- Tai, seni, prigyvenai laiku: vaikai senus moko.
Ar tikéjai, ar laukei to, seni? - klausia ji Dundis, pat-
sai gana senas Zzmogus.

- O dabar vaikai, tai ne mes, musy laiky vaikai, -
atsaké Dumblis. - AS dar ne Dievas zino kokis senis
esu, o kai prisimenu, kokie buvome vaikais, tai kur,
nei nelygink su dabartiniais mazaisiais!
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- Atsimenu, - atsiliepe Julius Naujalis, - budavo,
dédé pagasdo mus, kad pilni arielai baloj vilky, kurie
vaikus gaudo ir vilkinus jais peni, kelias dienas bai-
démeés is gatves iseiti, tik iS tolo ujome ir akmeni-
mis arieluosna svaidéme. Eik, dabar taip pagasdink
vaikus, jei nori!

- Vaje, - giriasi Lapinas, - ir dabar, kai pagasdinu,
bijosi - ir kaip dar!

- Ot, visi mes Cia jau nejauni, - jsikiSo Kacingis, -
ne vieno jau ir plaukas zilas. Mes dar stai tokie vai-
kézai buvome, be kelniy béginéjome, o tu jau puszi-
lis buvai. Jau gal daugiau Simto metu turi ir stiprus
dar vis esi. Ar dabartiniy laiku rasi toki zmogu?

- Tai gal jau yra Simtas, - valgydamas surj su
duona, sutiko Lapinas. - Simtas jau yra, o net gal
daugiau... Kur kas daugiau!

- Kur jau jisai Simta, gal ir du turi! - pritare
Valainiené, tupinédama aplink peciu. - Kas ji jauna
pamena?

- Yra dar senesniy negu as.

- Kas gi tokis galety buti? - spéja vyrai. - Ne,
senesnio uz tave néra. Jau tu ne savo, svetima amziy
gyveni.
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- Nagi Grainio liepa: ji senesné uz mane, - juo-
kiasi linksmai skerdzius. - Kol ji zaliuoja, as anks-
¢iau nemirsiu.

- Na, Zmogel, ji dar Simtus mety stovés. Nors tu
ir gaivus, bet jos nepergyvensi.

- Pergyvensiu, ot pamatysite. Ko man skubeti,
laiko pakaks. Ar man ¢ia bloga?

- Kad taip mano valia, - atsiliepe Valainiené i
Grainj, - as tavo liepa butau seniai nukirtusi. Ir pri-
sikeikiau as jos ir taves drauge - pusé darzo gaisSta
kas metai: nusvokscia, atazalas paleidzia, ir niekas
neauga.

- Gerai, kad Dievas nedave kiaulei ragu! - net
paraudes atrézé Lapinas. - Kas maté, kad tokji medj
kaip liepa kirstu! Ar tu ja sodinai, ar ka?

- O manote, kad i$ mano darzo tai didelé nauda? -
kalbéjo Grainis, nepaisydamas Lapino. -Per geras
varsnas tik dilgélés ir atzalos auga.

- Nukirstai, ir tiek! Kokia gi tau i$ jos nauda?

- Kaip nukirsi! Gaila tokio grazaus medzio, - kal-
béjo vyrai.

- Ko klausote jos! - piktai suSuko Lapinas. -
Zmonés medZius sodina aplink namus, o ji, matai,
ynukirstau! nukirstau!” Kas tau tokis medis, juk tai
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ne muse! Paémiau, sugnybau - ir néra! Pasigédytai,
sene, taip kalbéti!..

- Ko dabar as gédysiuos? Nugriaus kada véjas
ant tvarty, gyvulius dar sutreks.

- Nugriaus, nugriaus! Klausykite, tik jus, Zzmonés!
Amzius liepa stovéjo, o dabar, ,nugriaus”! Alaus tu
prisigérei, zmonele! - sielojosi Lapinas. - Nukirsti
toki medj, vis tiek kaip zmogu uzmusti!

- Ot, imsiu ir nukirsiu! - tmai prakalbéjo Grai-
nis. - Mano liepa, kas man uzgins? Noriu - kertu,
noriu - ne.

- Tavo liepa! Ar tu ja sodinai, kad ji tavo, ar tu
ja auginai, kad kirsti nori? Ar gal ji tau vienam
zaliuoja, tau vienam Slama ir grozeéjasi? Kad tavo
lauke auga, tai jau ir tavo! Dievulio ji ir mazu pauks-
teliy, ne tavo!

Supykes atstumeé skobnis ir pasikélé nuo uslano.

- Matai, kokis iSkalbingas senis! Kur tiek zodziu
surado, kai teko liepa ginti?!.

- Stai, seni, nukirs Grainis liepa, - erzino, kirkin-
dami jj, kiti, - teks tau mirti grei¢iau, negu manei.

- Mano liepa ir nukirsiu. Rytoj nukirsiu! Stai
pamatysiu, ar uzgins man kas?! - uzsispyres atka-
kliai tvirtina Grainis.
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- Ne tavo, nenukirsi! Rankos nudzius, kojas sau
palauzysi. Kas tau liepa, girioje puselé, ar kas?
Krosny gal malka deginsi? Ech, ir Zmoneés gi ntuinai!
Senovej zmonés kaip galédami sodino medzius
aplink namus, sodziuose kaip giriose Svoksté Sla-
mejo, visokiuy pauksciu pilna buvo, o dabar koks
ten snarglius, vos nuo zemés paauges, Sukaloja:
Lnukirsiu, nukirsiu!“ - Saipydamasis pyko Lapinas. -
»Mano liepa!“ Pamégines butai tu senoveéj taip kal-
béti! IStiesty tave ant grendimo, jskelty tau kapa,
Zinotai tada.

- Ot, nukirsiu, ir tiek! Mano liepa, ir baigta. Kad
ne Svente, dabar nueitau ir nukirstau.

- Tfu! - spjové Lapinas ir, paémes nuo suolo
botaga, trimita ir kepure, nei neatsisveikines isejo
iS trobos.

Vyrai juokeési, juokais senj palydéjo iS pirkios. Jie
visi mane, kad Grainis tik erzina Laping, bet kirsti
liepos nei manyti nemano.
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Saulé pakopéjo auksciau j vidudange. Laukuose
jau gerai kaitino, bet girioje nieko sau: ¢ia visa diena
vesu. Tik mato senas skerdzius, kad varmu daugiau
ir daugiau sukasi aplink gyvulius, o muses net jam
paciam burnon, nosin lenda. Karvés selina, kad vis
kur unksneén, po egle.

Sustojo Lapinas lygumeéléj ir zituri i savo Sesélj, ar
didesnis jisai nei jo zingsniai, ar ne. Uzbrézé lazdos
galu, kur baigiasi Sesélis, ir Zenge. Nuzengé toliau,
negu uzbrézta buvo.

- Na, vaikeliai, leiskite gyvulius namo. Piemenys
to tik ir lauke. Apsupe visa kaimene, pliauskina bota-
gais, bruka gyvulius kiek galédami.

- Nevykite, nevykite! Ne baznycion einate, sku-
bintis nereikia.

Bet piemenys mazai jo paiso. Vienas ju sudiuzge
kaip varmas: biz biz; kiti iSgirde suduzgé irgi,
suduzge visokiais balsais, kaip kuris mokeda-
mas. Karvées klausé klause ir, paputusios uodegas,
nudumé bégciomis; o kuri buvo rambesné, bégti
nenorejo, toji ir botagu per Sona gavo.
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Linksma visiems. Medziai nesitibuoja, neslama;
saulé kaitina, tik paukstukai tai ten, tai ¢ia uztrau-
kia savo dainele, suciulba ir vél nustoja staiga, lyg
nukerta.

Vai, grazu, gera ir linksma Dievo pasauly, o dar
girioje!..

ISéjo gyvuliai iS misko, pamaté juos kiaulininkai
ir paleido kiaules namo.

- UdZiu namo, udziu dZiu, namo-o! - rékia jie
kiek galedami. Kiaulés prisimine, kad namie ju lau-
kia loviai, pilni gardzios, minkstos, sultingos Zolés,
pasileido kaip ribuoliai, o paskui jas ir avys, nors jos
tai ir nieko nelauké. Avis kvaila, mato, béga kiaulés,
ir ji béga, nors pati nezino ko.

Paleide kiaules namo, susédo piemenys ant kal-
nelio pas bala ir laukia kitu, kurie atgena gyvulius;
supuolé karvés balon ir geria; kita jibrido net ligi pilvo.
Atsigere ir kitaip atrodo: ir pilnesnés, ir riebesnes.

Stai ir tie, kurie miSke gyvulius ganeé, ,stotki-
ninkai”. Vienas ju tempia kelias vantas ant peciu,
kitas - Sluota, trecias - skujine kaip kupsta.

Bet ne jie risSo ir ne juy tai, tik skerdziaus.

Stai ir sodZius.

- Teta, a teta! - Saukia Lapinas. - AS tau trukzo-
liu parnesiau.
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Dar jauna moteriskaite, bet jau suliegusi, iSéjo is
varty. Lapinas traukia iS guncelés kiSeniaus Saknis
ir pila jai rieSkuciosna.

- Turék prijuoste, zmonele, rieskucion nepaimsi;
as tau cCia daugel prikasiau, kad ilgam uztektu.

Toji atstaté prijuoste; skerdzius iSdéjo visa ir kiSe-
niy iSverte.

- Kad tave Dievulis apdovanotu, dedule! As jau
nezinau, kaip tau dékoti. AS pati, matai, nepazijstu.

- Néra uz ka, zmonele, dékoti. Ar tai sunku? Tik
kad sveikaton.

- Gindamas uzeik, dédule, as tau nors surio kas-
nelj laukan duosiu.

- Gerai, uzeisiu, uzeisiu, Zzmonele, kodél ne? -
zada Lapinas ir gena toliau.

- Motiejien, a Motiejien! - Saukia kita moteriske,
kuri eina per kiema j tvartus su melztuve rankoj, -
ar ne tu prasei skujines?

- AS, sirdele, asS. Tik vieni razai senos beliko.

- Taigi, moteréle. AS tau nlnai surisau tokia, jog
visai vasarai uzteks. Kaip kupstas.

- Vai, kad tau Dievulis sveikatélés duoty! - dékoja
motereéle, eidama j vartus. - Jau a$ tau, dédule, gera
moteriske, imdama i$ skerdziaus rankuy skujine, -
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Sluoji sluoji, ir puseé angliu krosny lieka. Vieni razai
tik. O gal vyru prisiprasysi!

- Ka jus darytute, kad senio Lapino netektute?

- Uzeik, dédule, gindamas, a$ tau nors kiausSinélj
duonkrepsin jdésiu. Tik uzeik!

- Gerai, gerai, tetule, uzeisiu.

Kodél turiu neuzeiti. Eina skerdzius toliau vidu-
gatve. Apipuolé jj iS visu pusiy vaikai kaip musés.

- Dédule, ar parnesei man auksliuka? - klausia
vienas.

- Man dudele? - Saukia kitas.

- Ar nudrozei man rékne? - lenda trecias.

Skerdzius vienam kiSa auksliuka, kitam rékne,
treciam marginta lazdele, o tam vel dudele.

- Tik ziurékite, kad man pavogtute iS tévo krep-
Sio tituno; o tu, - atsigrezes i mazesnj, kuriam dave
lazdele, - nors deSimti degtuku; ne, tai atimsiu lazda
ir atiduosiu Jonukui; jisai man visa sauja atnes deg-
tukuy. Atnesi, Jonuk?

- Atnesiu, - juokiasi Jonukas, o akutés net ziba, -
tik parnesk man tokia, kad iSlenkta dar.

- Parnesiu, parneSiu, pacia graziausia iSpjausiu,
tik pagamink man rytdienai degtuku. Visa sauja,
girdi? O dabar Se tau vantos, nunesk savo motulei,
as jai dar anadien esu zadéjes.
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Vaikas paémeé vantas ir, uzlindes ant vartuy, sviede
jas kieman.

- Petre, neski motulei vantas, greiciau! - Saukia
jis savo seseriai, kuri, stovedama su rykste, ziuri,
kad kiaulés nenuvaryty nuo lovio parsSu; o patsai
uzsirito ant tvoros, apsikabino kuola ir tupi kaip
peléda.

- Tupék, tupék kaip vista ant tvoros! Pamatysi,
uodega uzaugs, - gasdina ji Petreé.

- Nebijau, - atrézé vaikinas, - neuzaugs.

- O kam, déde, sluota? - klausia piemuo, kuris
Sluota nesa.

- Sluota savo Seimininkei nune$iu, kad gardZiau
uzbaltinty man buiza.

- Déde, déde, ar matai? Grainis nukirto savo
liepa.

Zitri skerdzius: tikrai, liepos nebéra. Jis dar
nenori tikéti akimi - patryné lyg zmogus, iS miego
prabudes, geriau praplése - vai, gi vis néra! Ten, uz
vysniuy sodelio, pas Valainio tvartus ji stovéjo, auks-
Ciausia ir plac¢iausia visy medziu, o dabar ten nieko
nebéra. Lyg dangus prakiuro toje vietoje.

Paséjéjo senis i Grainio kiema ir ziuri i darza.
Mato, guli liepa, iSsitiesus per visa darza, per bul-
bes, per svogunus. Tik zalios Sakos i auksta képso
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kaip rankos. Dar svokscia lapai, véjo papuciami - lyg
skundziasi zalia liepele.

Mazi pauksciukai, kuriu lizdais Sakos kniugzdéte
kniugzdéjo, dabar lekioja aplinkui ir taip graudziai
Cypia, lyg apverkdami iSgriautus savo lizdus - Cip
Ciip Cit ciit...

Priléks, pulsis Sakosna ir vél lekioja, skraido,
Cypia, aptupe tvora.

Grainis stovi su kirviu ir krapsto galva, patsai
nezinodamas, kam jisai nukirto liepa, iStréké darza
ir ka dabar jisai su juo bedarys?

Kad jisai, rodos, galétuy, iS naujo liepa pakeltu,
pastatytu ja ant seno kelmo...

Bet nepakelsi, neprigydysi.

Atsikélé nunai vélai - galva skauda, burnoje
kartu, lyg butu cemeru pavalges, pikta. Atsikéles
iSéjo kieman, noréjo darbo imtis, bet galva kaip puo-
das, darbas i$ ranky krinta. Paémé Zagre taisyti, tik
rankeng nulauzé; dalge éme tinti, tik plaktuku nagus
sau apsigurino. Meté zmogus tynes, plaktuka pavarée
pasvirnén, o vaika, kuris skiedryne zaisdamas pasi-
painiojo po koju, supylé dirzu.

Kas daryti? Atsistojo Grainis vidury kiemo, kaso
pakausj ir dairosi i visas Salis. Prisiminé jisai, kad
vakar pas Valainj ketino liepa nukirsti. Dirstel€&jo,
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pakéles galva aukstyn, i dangu, i liepa, ir tokis pik-
tumas ji pagavo ir ant liepos, ir ant pauksciu, kurie
visokiais balsais ¢irske jos sakose, jog, atsineses iS
trobos kirvi, nuéjo darzan.

- Jis man c¢ia daugiau neberékausite, nebega-
dinsite javy bei vySniu, nenaudéliai! AS jus iS ¢ia
iSrukysiu, iSginsiu!..

Atsipeikéjo, atsikvos$éjo jisai tik tada, kai liepa
subraskeéjo, susitibavo ir palinko j viena Salj; pirma
lengvai, pamazeél, o paskui vis greiciau ir greiciau,
garsiau subraskeéjo - ir staiga griuvo, iSsitiesé per
visa darza.

Stovéjo dabar Lapinas pas tvora litdnas, paniu-
res, zitréjo, kaip ardo subége vaikai pauksciy lizdus,
lauzo Sakas, ir tik lingavo zila galva.

- Zmogau, Zmogau, ir $irdies tu neturi, ir Dievo
nebijai, kad toki medi sunaikei.

- Eik, eik sau, seni, kur eini, o tai gausi kirva-
kociu sprandan! - pasivare piktas Grainis. - O jus
Cia, zalCiai, ar tai man darza mindziosite?!. - puolé
jisai vaikus.

Tie staciagalvémis nudume, kur kam patogiau
buvo: vieni per tvora, kiti i darzus; bet uz keliy aki-
mirksniuy jie vél tupinéjo ir trepuceno aplink liepa.
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Nuleido senas skerdzius zila galva ir nuéjo savo
keliu. Tik eidamas murmejo:

- Jau kai Zzmoneés tokiuy medziu, kaip liepa, nesi-
gaili, tai jie ir nieko nesigaili. E, mirti geriau negu
tokiais laikais gyvenus!

Liudnas nuéjo savo paeilés pirkion. Batviniai
jam nunai buvo per rugstus, buiza negardi. Sémé
Sauksta, kitg ir pasikeélé is uzuskobniu.

- Ko tu, dédule, ninai tokis litdnas? Ar gal sergu-
liuoji? - klausia ji Dziangiené, kuri pripratusi buvo
regeéti ji visuomet linksma. - Ar gal negardziai iSviriau?

Baidési, kad pajuoks Lapinas ja visam sodziui,
kai nejtiks valgymu. Per tai moterys ir balté jam
buiza geriau negu kitiems namiskiams, ir taiké, kad
kopustuose daugiau spirginiu jam tektu.

- Ne, tetule, gardu. Tik senatvé, Zmona! Mirti
reikia, Stai kas yra.

Ir, uzsimetes guncele ant peciu, palikes trimita
ir botaga, kuriy anksciau niekuomet neuzmirsdavo,
uzsimove kepure ant galvos ir nuéjo namo.

Paréjes Lapinas nei pirkaitén neuzéjo, tik atsi-
sédo pasieny, prisikimso pypke: uztrauké karta,
kita. Sédi ir lyg jam kazko koktu, kazko truksta.
Uztraukia pypkes ir pasizituri pro sodziaus kluonus,
pro tvartus, kur pirmiau uzé slameéjo zalia liepa - ir
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dabar ten nieko nebéra! Ir vél pasivaideno skerdziui,
kad net danguje plike atsirado.

Spjové Lapinas ir neisrukes uzgniauzé pypke
pirstu, uzsikiSo uz juostos ir nuéjo darzelin, kur augo
vienintelé kriausé, ir toji laukiné. Pasiklojo ten Lapi-
nas unksnéje kailinaicius, atsigulé knitbscias, pas-
kui atsiverté ant Sono ir uzmigo.

Sapnas buvo sunkus. Blaskési jis ir dejavo per
miega,

Sapnavo, kad pas ji atéjo Juzia, bet ji buvo visai
nepanasi i ta, kuri su juo kartu buvo nuéjusi uzurasy
pas kuniga ir nemokéjo katakizmu, kaip ir jis. Buvo
ji dabar jauna, grazi, kokia nebuvo ir pries kelias
deSimtis metu, apsikaiSiusi Zolynais ir vainikuota.
Apsivilkus ji buvo suknele su daugeliu garankstéliy
ir juoda su dviem eilém balty Zuviniy segtuku lie-
mene; tokiu dabar jau niekas net nebenesioja. Siu-
vejos ir siuti jas jau pamirso.

- Renkis greiciau; visas pulkas taves jau laukte
laukia. Ir kunigas mudvieju jau seniai laukia, pasi-
renges pas altoriu.

- Kokis kunigas? Koks pulkas? - stebisi senis.

- Nagi musu pulkas. Ar tu uzmirsai, kad mudu
vaikSciojova uzurasy?
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- Ka as$ darysiu su tokia tavim? Juoksis iS manes
zmones, kad as, senis, imu tokia jaung merga.

- Kas tau sake, kad tu senas! Paziurék j save!
Lapinas tuoj puolési i kibirg, kuris stoveéjo su van-
denimi ant suolelio po lentyna, ir dairosi jan. Mato,
kad is kibiro i ji zitri visai ne zilas senelis, bet gel-
tonplaukis, raudonaveidis jaunikis, kokis jisai buvo
pries$ daugel daugel metu.

- Kas per monai ¢ia dedasi? - stebéte nusistebéjo
jisai ir, stovedamas trobos vidury, apsidairé aplin-
kui, pasiziureéjo i save. Mato, kad ir apsivilkes jisai
visai ne taip kaip visuomet, bet ilga miline su dvylika
garanksciu ir krastais, juodu masastu apvedziotais.
Pasisuké vienon puseén, garanksciai vél - Slap Slap
Slap! Pasisuko kiton pusén, garanksciai vél - Slap Slap
Slap! Vis tiek kaip pas amzing atilsj Antana Gaidj.

Apsiaves jisai pusSnimis su aukstais aulais ir gel-
tonais blizguciais pentyse, pakaustytais geltonom
pasagom.

Nesuspeéjo pasidziaugti, pasigéréti savimi, kai
kieme suzvenge zirgai, ir pirkion jéjo senas Jurgai-
tis, pas kuri tarnavo kadaise Lapinas. Jis tada gau-
davo desimtj auksinuy ir dvylika skatiku algos per
metus, miline guncele, apvedziota juodomis rézémis,
ir naujas, i$ geros odos, nagines. Tokiy Zzmoniu, kaip
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buvo Jurgaitis, jau dabar nebéra. Ne dabarties Sei-
mininkas buvo; jisai tau daugel nekalbés; nepadarei,
kaip reikia, nupyle dirzu, o ne, tai dar sagtimi - ir
tiek. Ir nepasislépsi nuo jo nei kanapése, nei kitur.

- Kam as tave, brud, vaikysiu, - kalbédavo jisai
tam, kuris bégo nuo jo dirzo, - patsai ateisi trobon;
tada dukart tiek gausi.

Sitas Zmogus dabar stovéjo pas duris, piktai i ji
ziurédamas, iS panitruy, kaip budavo. Kai Lapinas
atsiminé, kad Jurgaitis jau seniai yra mires, visas
jo kuinas nuéjo pagaugais.

- Na, brud, kam dildi Zmones? Zirgai visa kiemo
vejele kanopomis iSkapojo. Grei¢iau man! Ar gal
sagties paragauti nori? - Ir jau imasi senis uz dirzo.
Lapinas greiciau, nei zodzio nepratares, apsisuke ir
nuéjo kitan trobos galan. O eidamas juto, kad ji seka
akimi senas Jurgaitis.

Iejo Lapinas kitan galan, o ten pilna pirkia sve-
Ciu. Tenai ir Mocius Grainis, dabartinio senelis, ten
ir Juozas Cepulis, ten ir Antanas Kacingis. Visi jie
mire priesS keturiasdeSimt metu.

Cia ir Cesnulis i§ Randamoniu; jisai persikores
per petj krep$j i§ barsuko kailio - vadinasi, Cesnu-
lis ne taip sau svecias, bet pirslys, kurio kiekvienas
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turi klausyti. O nepaklausysi, lieps nuvesti kiaulia-
tvartin ir ten uzdaryti. Ir nuves Zmones, ir uzdarys.

Dabar Cesnulis uzdéjo ranka ant jo peties.

- Na, jauniki! Kur taip ilgai uztrukai?

- Imk merga uz rankos, metas eiti aplink skobnis.
Lapinas dairosi, kurgi jo merga. Mato, ji stovi greta
su sena Jurgaitiene. Ir apsitaisiusi ji, dievai tu mano!
Ant galvos zaliuy rutu vainikas, uzpakaly daugel
daugel kaspinu, ilgu, ligi Zzemés, jvairiu jvairiausiy
spalvuy, ir raudonu, ir zaliu, ir dar kokiu.

Jivisai jau ne Juzia, tik Munia Jurgaityte, kuri jam
labai tiko, kada jisai buvo dar jaunas.

Lapinas pamena, kad Munia Jurgaityte irgi seniai
jau yra mirusi, mirusios ir jos dukterys, ir sunus;
gyvi liko tik anukai...

- Na, ko ziopsai! - rikteléjo vél Jurgaitis. Lapi-
nas nedrasiai priéjo i nuotaka ir paéme ja uz ran-
kos. Mergos uztrauke tuoj daing, kuria jisai ne karta
buvo girdéjes, bet Zodziu jos gerai dabar nesuprato,
neprisimine. Visi, kurie ten buvo, émeé juodu bars-
tyti avizomis.

Lapinas zengé su jaunaja aplinkui skobniu. Vos
nuzenge kelis Zingsnius, kai mergos liovési daina-
vusios, ir visi suriko:

- Ne ten, ne ten! Pries saule reikia!
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- Nelaime sau buri, smurgliau! - Sukteléjo senis
Jurgaitis, ir Lapinas pajuto, kad jisai sutaisé jam per
nugara sagtimi. Lapinas nusigando. Jisai paleido
mergos ranka ir iS iSgascio palindo po skobnimis.
Mato - i ji lenda po skobnimis ir merga. Bet ji dabar
visai ne jauna, tik susilenkusi kaip lazda, be dantu,
apzeélusi samanomis.

- Ne ji! Ne ji! - rékia Lapinas ir stumia ja kums-
¢iais nuo saves. - AS nenoriu jos vesti!

- Kaip nenori, kvaily? - suSuko visi. - Ar tu aklas,
nematai, kad tai sena liepa.

- Nors uzmuskite, nevesiu jos! - rékia Lapi-
nas ir stumia, musa ja kumsciais, bet toji lenda i
ji; nusitvereé uz kaklo ir apkabino. Lapinas noréjo
pasprukti, bet, uzsikabines uz pakoju, nuvirto ir
apverte skobnis. Visi susirinke juokiasi, kvatojas ir
svaido ji akmenimis, beria Zeme, pelenais. Ir sené
toji, nusitvérus ji uz kaklo, smaugia, jog net atsi-
kvepti jam néra kuo. O visi tai vis beria ir beria ant
jo ka tik nutvere. Mato, kad ir jaunas Grainis, kuris
Siandien liepa nukirto, stovi ¢ia pat ir, uzsimojes
kirvakociu, taiko jam galvon.

Lapinas suriko, kiek jam balso teko, ir pabudo.

Nubudo senis ir mato, kad jis jau neguli unksneje,
kriauseés sesélis toli nuslinko salin, ir saulé ji gerai
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prikepino. Bet vis délto jam Salta, lyg ji krecia dru-
gys, ir Song, ant kurio guléjo, ne tai sopa, ne tai gelia.

Lapinas pagalvojo, kad pirma karta dar, kai pri-
simena, atsigulé kieme.

- Tai jau mirti reikia. Ne kas kita, kaip tik visi
numireliai mane Saukia, - topteléjo jam Sirdin.

Atsikeélé senis, nuéjo pirkion ir, uzlipes ant
peciaus, kur buvo jo patalas, atsigulé. Nors gerai
apsiklojo kailiniais, bet ilgai buvo Salta, krete ji ir
lauzé kaulus.

- Senatve! - sumurmeéjo senis, uzsitrauke dar
sena skyléeta gunce, apsiverté ant kito Sono ir, susi-
les truputj, uzsnudo...

- Déde, déde! Kelkis! Metas jau ginti.

Tai Saukia ji Petriukas ir Barnaska, du didziausiu
jo piemeniu, su kuriais jis gano miske.

Juodu tévai isSvare, kad nueitu pas skerdziy ir
pasiklaustu, kodél taip ilgai nunai negena.

Lapinas atsisédo. Jam rodesi, kad jisai vos vos tik
sumerke akis, kad dar neuzsnudo kaip reikia, bet
apsidaires pamate, kad jau saulé seniai nusileido
uz trobelés ir joje dabar buvo tamsu ir nelinksma.

Jis visuomet €jo ginti, kada saulés spinduliai iS
langelio guldavo ant krasto skobniu. Tikrai, ntunai
jau jisai gerai pavelavo.
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Nulindo Lapinas nuo peciaus, raudonas kaip
burokas, uzdegtas. Vos nukopo, ji vél pradéjo kreésti;
galvoj uzé kaip verdanciame puode, kaulus lauze, ir
pirkelé akyse jo Slijo iS vieno Sono j kita.

Bet senis vél délto apsivilko, uzsidéjo savo duon-
krepsi ir émé dairytis botago ir trimito, bet nerades
atsiminé, kad juos paliko pas eilininka.

Paséjéjes i duris, nuslijo Lapinas ir vos nepargriu-
ves atsisedo ant suolo, kampe pas lentyna. Paséde-
jes, atsikvoséjes truputi, ten ir atsigulé, kaip buvo
apsivilkes.

Piemenys stovejo vidury pirkaites ir lauke.

- Kaipgi, dede? Ginsime nunai?

- Ginkite sau vieni. Matyti, jau as$ atganiau savo.
Reikia ir atsilséti pries kelione.

Piemenys pastovejo, palauke, mato, kad senis tik
sunkiai kvépuoja ir visai nesikelia - dar kiek lukte-
1&jo ir iSéjo iS pirkios.

Ta diena jie iSginé véliau negu visados, ir vieni,
be skerdziaus.
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Rytojaus diena piemenys iSginé vél vieni, be sker-
dziaus. Moterys nusiminé. Jos vakar vakare gerai
pajuto, kad skerdziaus nebéra: karvés paréjo kaip
plokstés. Keliu visai namo nepargine; jas tik vélai,
jau nakcia, rado vasarojuje, bet kiek prisiieskojo,
kiek prisivaiksc¢iojo, prisiaimanavo moterys, kad pie-
nas gali perdegti.

- Jus nunai vél, begédziai, pusés gyvuliu nepar-
ginsite. Kokis ¢ia galas tam skerdziui? Vakar iki
vakaro iSlaiké gyvulius tvarte ir ntinai vél negena! -
skundési moterys.

- Skerdzius, tetulés, mirsta. Mes kélém kélém ir
prikelti negaléjome: nubudes zitri i tave lyg i nepa-
zistama ir patsai su savimi nezinia ka kalba. Gal
klajoja... - aiSkino kiekvienai piemenys.

Tuoj pasklido gandas visame sodziuje, kad sker-
dzius mirsta. Viena kita moteriskaité gailingesnés
Sirdies nubégo aplankyti ligonj. Ir tikrai rado Lapina
visai nusilpnéjusi; skerdzius skundési, kad jj labai
krecia, kaulus lauzo ir Sona diegia. Kalba, kalba ir
nukalba nei 8j, nei ta.
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- Jau nenusivokia senis, - kustéjosi moterys. -
Pamatysite, kad mirs.

- Ar tai jau ne metas? Kur kas jaunesni mirsta, o
jam ir Dievas liepe.

- Bet kaip nori sau kalbék, vis délto gyvo Zzmo-
gaus gaila, ir gana.

Sujudo moterys, susirtipino ligoniu: viena atnesé
virtos vistienos, kita sviesto svarg, trecia - deSimtj
kiausiniu. ISkepé jam svieste riebiai pautienés su
trukzolémis, bet Lapinas nieko valgyti nenoréjo;
skundeési, kad jj ir taip iSdumé kaip krosnj.

- Suvalgyk, die, Sirdele, pamatysi, kad tau palen-
gves! - jkalbinéjo geraSirdé viena kita moteriSkaiteé.

- Neljskite man akysna, - gynési nuo ju kaip nuo
musiy skerdzius, - numirsiu ir be jusu patarimu.

- Ko dabar tu mirsi, dédule? Die, pereis, paziu-
resi, kad pereis; persSalai truputj, tai slunktas tau
kaulus lauzo!

- Kas gi musuy karveles ganys, jei tu, dédule, mirti
nori?!

Taip ramino senj moterys, o tuo laiku lindo i
Vvyrus:

- Jus nors kunigo, begédziai, nuvaziuotute, o tai
pasimirs zmogus be iSpazinties.
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Vyrai parvezti kunigo nesiskubino, bet vienas
kitas taipogi uzéjo Lapino pirkaitén.

- Na, ka, déde, namo rengiesi?

- O ka? Jau man c¢ia néra kas daryti. Kad jau
zmonés kerta medzius, kuriuos tévai ju savo naudai
sodino, tai man néra kas Cia veikti.

- Ka padarysi, zmogeli! Ne nt - ryt, visi mirsime,
visi ten keliausime.

Senis nusigrezdavo j siena, klausydamas Sitokiy
kalbuy, ir tik murmeéjo po nosimi. Jis kiek kartu buvo
girdéjes jau visus Situos Zodzius. Ir neikyréjo Zmo-
néms pliauskinti vis viena, vis viena!

- Nenori senis mirti, - juokavo dar vyrai. - Bet,
brol, norék nenorek, atéjo laikas, nieko nepadarysi!

- Tarytum ir pagyveno zmogus, o vis déelto nori
dar gyventi, ir tiek! - kalbéjo kitas.

- Sestq kryZelj baigiu, o vis tiek, kai vakar gimiau:
lyg ir negyvenau; o giltiné gi jau uz peciu stovi, -
nusiskundeé trecias.

Pamate, kad Lapinas tikrai silpnas ir ne juokais
rengiasi namo, surengeé vezima ir, susidéje arkliais,
nuvaziavo kunigo.

Moterys supuolée rengti pirkia, kad sutiktu pride-
ranciai dievulj; jos nuslavé visa kiema, net ir gatve
ties kiemu, numazgojo suolus ir skobnis, apklosté
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visg margomis paklotéemis, pastaté ant skobniu kry-
zelj, patj graziausia, kokis buvo visam sodziuje, dvi
zvaki, ropén jsodintas, apkaisé skobnis martelémis,
rutomis ir kitais zolynéliais; jos zinojo, kad kunige-
liui patinka zZolynai ir géles.

Nepamirso ir senio: nuprausé jam burna, apvilko
tik iSvelétais Svariais marskiniais, patala perklojo
nauja paklote ir susikaupusios lauké atvaziuojan-
¢io kunigelio.

Nerimo vien Lapinas. Jam buvo labai koktu ir
bijojo, kad kunigas nepaklaustu katakizmo.

Tuoj atvaziavo ir kunigelis; pasitiko ji, kaip Dievas
paliepé. Jisai iSklausé iSpazinties, nuramino ligoni,
kad tasai net apsiverke iS dziaugsmo, pakalbéjo su
zmonémis apie ukij, apie javus, apie ligonij.

- Jus nors gydytoja jam parveztute.

- Vai ka, téveli, jam gydytojas padeés, kad jisai
labai senas: numirs ir be gydytojo.

- Kai mes buvome dar mazi vaikai, jau jisai zilas
buvo. Mes - ir tai juk rengiamés mirti, o jam jau
ir Dievo skirta. - Tikrai jis labai senas, - pripazino
kunigas, - bet kad ir gana dar stiprus. Gal pasveiktu.

Vyrai lyg ir pazadéjo kunigui, bet nei manyte
nemane vaziuoti gydytojo.

- Zinai, mokytas: jam vis kad gydytojas!..
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- Gaila, kad mes nepaklauséme kunigelio, ar mirs
senis, ar ne? Jisai gi gerai Zino.

- IS kur manai, kad zino? - klausia Kacingis
Valainj.

- Zinoma, Zino! - atsiliepé moteriskaité, kuri ¢ia
pasisukeé. - Nagi Svenéiausias parodo. Jei tik ligonis
turi mirti, Svenciausias ima ir apsiver¢ia. Kunigas
todél visados gerai zino.

- Et! - nusijuokeé Kacingis, - ar boba pliauskina
liezuviu, ar vista uodega suka. Kas tau saké, kad
apsivercia? Gal pati esi maciusi?

- Tu tik viska zinai, begédi. Tu ir su kunigéliu
gincytis nesisarmatiji! - uzsipuolé ji visos.

Kacingis sumojo ranka ir nuéjo namo. Vyrai dar
pastovéjo pas vartus susirinke, pakalbéjo, pakausius
pakrapsté ir nukriko kas sau.

Kai tik kunigas iSvaziavo, Lapinas tuoj uzmigo.

- Tai pries kelione! - kustéjosi moterys. Ir tikrai,
i vakara Lapinas visai susilpnéjo. Stenéjo, dejavo,
blaskési patale ir vis bareési, klajodamas su liepa.

Paskum taciau vél nurimo. Moterys émeé gincytis
ir derétis, kuriai zibinti Sia naktj ligonis. Kada jau
jos sukudekino kaip viStos, Lapinas pramerké akis.

- Eikite jus, varnos, visos sau namo ir duokite
man nors numirti ramiai! Man jusuy visai nereikia!
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Senis pasistenges nusigrezo i siena ir nutilo.
Mato moterys, kad jau jis akis pastaté stulpu. Vos
surojo uzdegti zvake ir jdéti jam rankon.

Neuzilgo jau nebuvo Lapino. Numire jisai kaip
pakirsta liepa.
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VI

Apgiedojo, palaidojo Lapina vyrai, pakase ji gilion
Zemeén ir dabar grizo namo iS kapinyno. Rytas buvo
grazus, giedrus, saulé linksmai Svieté, danguje
nebuvo niekur nei debesélio; tik kai kada papucia
veéjelis - ir vél tylu. Taciau nelinksma grijztantiems
iS kapinyno.

Ir kas bebus linksmas? Tiek litdny atsitikimu,
tiek skausmo visiems primena kiekvienas kapi-
nyno kampelis. O kitas, kad ir svetimas butu, tai
tiek nugirsta, tiek pamato, kad susigriaudina, nusi-
mina, kaip ir Zzmogus, kurio tévai proteviai ir visa
gimine ¢ia guli.

Kiekvienas medis, kiekvienas kampelis primena
zmogui, kad ne nu - ryt ir jis patsai atsiguls cia, kie-
ton Zemelén. Ir saulé Svies kaip dabar, ir medziai
siibuos, ir pauksciai ¢iulbés, bet jau jisai nei matys,
nei girdés, drégnoje zemeléj bedulédamas.

Ir kaip nesusigriaudinsi? Stai ¢ia verkia jauna
moterelé, uzgulus ant nesuzélusio dar kapo: vos
pries ménesij Cia palaidojo jos pirmagimj stinelj. Ten
kita raudoja po kryziumi, savo vargelius bepasako-
dama motusei, kuri jau seniai miega kietoj Zeme-
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1&j; ten naslelé skundziasi vyrui, kuris paliko ja su
mazais vaikeliais sunkuy vargelj vargti...

Ech, kur tik nusigresi, ten skausmas, raudos, aSa-
ros...

Skubina Zmonés greic¢iau apleisti vieta, kurioje
mirtis vieSpatauja, kuri primena kiekvienam, kad
ne nu - ryt ir jo eilé ateis Cion atsigulti.

O gyventi gi visi nori...

Kad ir varguose, bet tik gyventi, bet tik saule
Sviesiaja dziaugtis!

Grizta dabar vyrai i$ kapinyno nuliude, nelinksmi.

- Ko, Jonai, nulitdai taip? - klausia Rimsj Kacin-
gis. - Ot, sakytum, kokia grazi vieta kapinynas, o
nelinksma, ir gana. Praeini zmogus, ir lyg akmuo
uzgula tau Sirdj, ir guli, kol véjas perpucia galva.

- E, kur nenulitisi Zzmogus, - kalba Rimsis, - kad
as dabar esu pats seniausias visam sodziuje. Anks-
Ciau raminausi, kad dar ne mano eile, yra gi senes-
niy nei as. O dabar jau nebéra...

- E, Jonai! Ar tai maza miré jaunesniu negu tu,
negu, amzing duok jam atilsj, Lapinas! Ot, vyruciai,
buvo Zmogus ir nebéra jau jo! Kiek ¢ia laiko pra-
slinko, kai pas Valainj krikStynose juokavo! Gyvas
buvo, sveikas - ir jau nebera jo.
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- AS manau, kad jis zZinojo kazka. Nemirsiu, - kal-
béjo, - kol liepa stoves. Nesurojo Grainis ja nukirsti,
kai jisai mire.

- Dievai zino, gal ir Zinojo. Labai buvo senas zmo-
gus, ne musy amziaus. O pirmiau tikrai daug Zmo-
neés zinojo, ko mes jau nebezinom.

- Nusidéjo Grainis, jei tai tiesa. Kad ne jo uZzsis-
pyrimas, senis gal dar ilgai butu gyvenes. O dabar
vidury vasaros paliko mus be skerdziaus.

- Kas ji zinojo, kad tikrai jisai mirs, liepa nukir-
tus? Ar maza jis melavo, kad Zzmogus butu galéjes
jo zodziais patiketi?

- Vis delto liepos kirsti nereikejo, brol!

- Et! - paabejojo Kacingis, - atéjo laikas, ir mire
zmogus. Apgiedojome, palaidojom ir lauksime dabar,
kieno Kkito eile, kurj vel apgiedosime, vel palaidosim.
Ot, daugel Zmonés pramané visokiu galu, o kad pra-
manytu kas, kaip nuo mirties iSsisaugoti, tai néra
tokio, ir gana! Ir nepramanys niekas, vyruciai! O kad
ir pramanyty, mes nesulauksime. Kas metai musy
kartos vis maziau lieka: tai vienas, tai kitas atsiski-
ria ir nueina sau namo.

- Kad nemirtu, kur sutilptuy Zmonés? Laukuose
vietu neuztektu!
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- Kad gyventu, tai ir anksta nebtutu... Na, vyru-
Ciai, likite sveiki!..

Ir taip skirstési vyrai. Ties kiekvienu kiemu vie-
nas, du vyrai atsilikdavo, ir griztanciu kuopelé tirpo
ir tirpo, kol sodziaus gale liko tik vienas RimSis. Ir
tasai atsikelé vartus ir nuejo savo pirkelen, sunkiai
atsiduses.
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