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I

Du senu buvo Pagirių sodžiuje: Grainio liepa ir 
skerdžius Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu 
visada buvo tokiu pačiu, kaip kad dabar: viena – žalia, 
išsišakojusi, nubujojusi, visų toje apylinkėje medžių 
aukščiausia, kitas – stiprus, nors žemo ūgio, bet drū-
tas kaip stipriai žemėn įaugęs seno ąžuolo apsama-
nojęs kelmas, visas apžėlęs ir žilas it žydinti obelis, 
seniausias visų tame kaime gyvenančių senelių.

Liepa kasdien švokščia savo plačiai iškerėtomis 
šakomis, šlama žaliais sultingais lapais – prabundu 
vasaros rytą anksti anksti, pratrinu miegu traškano-
tas akis, pamatau pirmiausia ramiai siūbuojančias 
liepos šakas, išgirstu tyliai šlamančius lapus, it var-
pelius skambančius, jausmą žadinančius, džiaugsmą 
gimdančius. O josios viršūnė jau liepsnoja tekančios 
saulės spinduliuose…

Bet visų šių gražumų nei nepamatytau, jei sker-
džius kas vieną rytą nekeltų manęs iš miego, dum-
damas ragan ir pliauškindamas botagu…

Liepa visada pilna paukščių. Kokių tik ten nebūna, 
kas ten nečiulba, negieda žaliose liepos šakose: ir 
rėksniai žvirbliai ten nuolat triukšmingas vestu-
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ves kelia, ir volungės dažnai graso ievai, ir straz-
das švirkštauja, atlėkęs čion svečiuosna iš unksnė-
tos girios; vieši ten dažnai patsai didysis nepasėda, 
amžinas keliauninkas, svetimuosna kraštuosna besi-
rengiąs ir niekados ten nepakliuvęs, dvylika kalbų 
kalbąs – kėkštas.

Mėgsta ir pelėda, ten atlėkusi, paverkauti žalios 
liepos šakose, kad josios, vargdienės, niekas nenori 
vesti…

Vasaros metu, net rytagonėmis, iš tolo jau kie-
kvienas girdi, kur skerdžius pasiverčia: ten ir šunys 
pjaunasi, ten ir kaimo vaikai rėkauja – vienus ir kitus 
myli Lapinas, bet savotiška, skerdiška meile: jam 
linksma, kai šunys pjaunasi, jam gražu, malonu, kai 
vaikai pešasi kaip mėšlyne žvirbliai.

Gena skerdžius namo – vaikai jį pasitinka dar 
pamiškėje; gena laukan – vaikai jį lydi net į šilaines. 
Skerdžius daro vieniems švilpukų, suka vamzdelių, 
kitiems duoda botagu papliauškinti, ragan padumti. 
Juokiasi senis, net už šonų nusitvėręs, kai vaikinas 
pučia ragan, visas savo jėgas įtempęs, vos žandai 
jam neplyšta, o uždumti vis dėlto neišgali…

Tai vėl pasakoja jiems skerdžius, kaip lapės ant 
kiaušinių tupi, vilkai medžiuose vaikus peri, volun-
gės kiškius melžia, savo mažučius girdo, kaip vana-
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gai žindo vanagynus… Porina apie laumes, kurios 
pirtyse gyvena, pabaliuose vakarais, saulei nusilei-
dus, audeklus velėja, siuva maišus, gaudo vaikus ir 
balosna juos murkdo, ypač tuos, kurie senesniųjų 
neklauso… Byloja apie miškinius, raistuose gyve-
nančius, po girias klajojančius, kurie apsuka žmo-
gui galvą taip, jog nuveda jį kažkur raistan, paguldo 
ant kupsto, o žmogus mano, kad jis guli namie, ant 
pečiaus…

Pripasakoja, primeluoja tiek, jog vaikai net 
sodžiun grįžti bijo, o ypač jei pakelėje yra bala ar 
pirtis…

Kai ateina vakaras, vaikams visai bėda: net pir-
kioje, ant suolo sėdėdami, bijo nuleisti kojų, baidosi 
atsisėsti arti lango: sėdi visą vakarą kampe, susi-
rangę kojas po savimi, ir jiems vis vaidenasi, kad 
štai kažkokia plaukuota baisenybė įkiš galvą per 
langą, nutvers ir nuvilks balon taip, jog niekas net 
nepastebės, arba naminis pagriebs už kojų, kai tik 
nuleis jas nuo suolo, ir nutemps mažą papečkėn ir 
užgniauš greičiau, negu tėvas su motina pastebėju-
siu sugebės jį išgelbėti…

O jau kad tėvas ar motina kažin kaip norėtų 
pasiųsti vaiką kokiu nors reikalu į kiemą, vis tiek 
neitų. Geriau teprimuštų, negu turi su šmėkla susi-
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tikti. Ne tiek baisu kieme, kiek baisu eiti patamsėje 
per priemenę.

Dažnai Lapinas pasakodavo vaikams, kokie seno-
vėje augo čia aplinkui ištekini miškai, tamsios girios, 
kokie buvo tankūs šilai, klampūs raistai, kiek čia 
buvo visokių žvėrių, dabar jau nesutinkamų: vilkų, 
briedžių, meškų, lokių…

Pasakojo, kokie senovėje buvo stiprūs, galingi 
žmonės… Porino, kaip senis Lukšis, Petruko prose-
nelis, parjojo raitas namo, pasižabojęs mešką, kuri 
jam miške pastojusi buvo kelią, kaip senis Dundis 
vienui vienas basliu išmušęs visą vilkų rują, žiemos 
metu jį užpuolusią, vėlai grįžtantį iš Rudnios…

Niekas tiek nežinojo pasakų, kiek senasis Lapi-
nas; niekas taip gražiai nemokėjo papasakoti prama-
nytų dalykų, įtikinančiai sumeluoti kaip jisai. Suve-
džiodavo dažnai ne tik vaikus, bet ir senus rimtus 
vyrus. Spjaudydavosi apgauti ir juokdavosi patys iš 
savęs, kad pasitikėjo žinomu melagiu, kad paklausė 
jo, o kitą kartą ima ir vėl paklauso, patiki…

Linksmai šlamėjo liepa, linksmai gyveno sker-
džius, nors žmonės kalbėdavo, kad liepa be naudos 
auganti, tik viralus nušvokščianti, o seną skerdžių 
visi abduluodavo, kvailučiu vadindavo…
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Lapinas gyveno sodžiaus gale, dūminėj pirkaitėj 
be priemenės, gyveno du vienu su žmona, tokia pat 
neišmanėle ir senute kaip jisai. Vaikų jiedu neturėjo. 
Dėl to kas vieni metai augindavo sau du paršiuku, 
kurie būdavo riebiu, ramiu ir sočiu kaip vaikinu. 
Žmonės juokdavosi, kalbėdami, kad sena Lapinienė 
juodu kas savaitę prausdavo niekotaitėje kaip mažus 
vaikus ir šukuodavo…

Ar tai buvo tikra tiesa, ar juokai, kas ten sugai-
nios, kas susigaudys, bet visi žinojo viena: pašauk 
kurį paršelį – „kūkut, kūkut“, tuo atbėgs į rankas ir 
bėgios paskui žvieguliuodamas, kol duosi duonos 
plutelę ar bulbės kąsnelį…

Kaip ir kuo gyveno senas Lapinas, niekas gerai 
nežinojo ir nesidomėjo. Kas vieną vasarą Lapinas 
ganė gyvulius – „pulkininkavo“, o Lapinienė rinko 
uogas, kremblius, nešiodavo artiman miestelin ir 
pardavinėdavo žydams… Žiemą vyras mezgė tinklus, 
bradinius, o kai nebuvo tokio darbo, mezgė mote-
rims petkes; jo žmona verpė ūkininkėms pakulas.

Taip gyvendavo metai per metus du seneliu, 
visada būdavo linksmu, ypač Lapinas. Matydami 
tai, ūkininkai net pavydėdavo jiem.

– Matai, kaip gyvena? Nelyginant kokie ponai…
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– Negu jiedu nusidarbuja, negu pavargsta? Kodėl 
tokiam linksmam nebūti…

– Taigi, žmoguli, ar yra kam tokis sunkus gyveni-
mas kaip ūkininkui? Bėgi žmogus ir nepabėgdamas, 
eini nepaeidamas ir vis tiek nieko neturi…

Ar ką turėjo Lapinas, niekas nežinojo – buvo neį-
domu…

Bet nėra tikros laimės pasauly. Mirė praeitą 
žiemą Lapinienė, liko senas Lapinas našlys.

Todėl nesėdi dabar senas skerdžius namie, 
nemezga tinklų bei bradinių, tik vaikštinėja iš vie-
nos pirkios kiton ir laukia, kad greičiau giria suža-
liuotų, kad gyvulius išginti galėtų…

Kirkia senį, erzina dabar žmonės, kaip kuris moka. 
Vieni taip sau, kad tik pasijuoktų, kiti net skaudžiai 
užgaudami… Bet senis nepyksta, neužsigauna…

Visi juokauja, tik vienas Lapinas dabar juokauti 
pamiršo, lyg niekados ir nemokėjo.

– Kada tu, dėdule, vesi? – klausinėja ne vienas 
juokdarys.

Lapinas apsidairo, pamąsto, pakaušį pakrapšto…
– Dar, vaikeli, mergos sau nepasirinkau. Nesura-

dau tokios, kaip kad manoji buvo…
Ir niekas negalėjo suprasti, ar juokauja senis, ar 

jis rimtai kalba…
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II

Šilas kvepėjo kaip pilnas avilių ūkininko sodas. 
Tik išsižiok, rodos, kvėpterk oru ir lyg medaus paval-
gysi.

Visą dieną šutino kaip puode, bet pavakarėn 
atvėso truputį, padangės net nusidumblojo.

Grįždamas namo iš miestelio, ėjau basas ir viena-
marškinis. Kelias buvo netolimas, vos keturi verstai, 
ir ėjo giria.

Augo čia pakelėje seniau miškas ištekinis, tamsus 
kaip naktis, nusišakojęs, nubujojęs. Gūdžiai švokš-
davo eglės, viršūnėmis tyliai linguodavo pušelės, 
šlamėdavo paslaptingai žali plačiašakiai ąžuolai. 
Įeini, būdavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsi-
duri, paslaptingame, net kūnas pagaugais nueina: 
ramu ir gūdu lyg kažkokiuose užburtuose rūmuose. 
Medžiai stovi tylūs, lyg daugel matę seneliai, ir nei 
vienas lapas nesukukžda, nesušlama, nei viena 
šakelė nelinguoja. Girdi, kai nuo šakos ant šakelės 
paukštukas šokinėja, kaip pilka voverėlė lipinėja.

Kažkur toli toli suūžė, sugriaudė šilas… Vis 
arčiau… arčiau… Štai lapai sušlamėjo, sukrutėjo 
šakos, viršūnės sulingavo, sušvokštė giria, lyg kaž-
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kas medžių viršūnėmis prabėgo – ir vėl tylus ir 
ramus ištekinis šilas…

Vaikščiodavau tokiu mišku, kai buvau dar mažas 
vaikinas. Tuomet dar saulė man kaitriau švietė, ir 
pasaulis dėl manęs linksmesnėmis spalvomis klostėsi, 
paslaptingesniais balsais bei šlamėjimais dabinosi…

Prieš metų keliolika, kai miškas, baltu sniegu 
apsiklostęs, buvo žiemos miegu užmigęs, atėjo su 
kirviais, su pielomis pikti žmonės. Traiškino griū-
dami pakirsti girios galiūnai, verkė ir raudojo šilas…

Išskynė mišką, iškirto medžius, o paskui vėl 
užsėjo. Dabar jau ten sužėlė toki tankumynai, jog 
nei praeisi, nei prasiskverbsi. O kadangi ten dabar 
neleisdavo ganyti nei gyvulių, nei arklių, žolės ten 
nubujodavo iki juostai, kaip karklynas suaugdavo.

– Šarke, Šarke, kad tave galas paimtų! Tokia 
tu kvaila. Kur lendi, Gražiagalve? Ar tau čia maža 
žolės, kad eglynan parūpo?.. – išgirdau, vos įėjęs 
miškan, ant visos girios šūkaujantį Lapiną. – Jonuk, 
Petruk! Nestovėkita ten kaip duduku. Eikita paeže-
rėn, kad karvės avižosna nesulįstų…

Botagas pliaukšt, pliaukšt! Žiūriu – išlindo Lapi-
nas iš krūmų ir atsisėdo ant kelmo, šalia kelio.

– Dėdule, ar tai jau nebijai eigulio, kad, suleidęs 
gyvulius sėtinėn, visa gerkle šūkaloji?
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– Eigulys nuvažiavo pas uošvį viešnagėn, – paaiš-
kino man atsiliepęs balsas krūmuose. Žiūriu išlenda 
iš ten Mykoliukas, pilnu žeminių uogų aukšliu neši-
nas. Skerdžius sėdi ant kelmelio, dumia nosimi kaip 
treigys kumelaitis ir man nei žodžio; vadinasi, pik-
tas. Kokis čia galas? Neteko iki šiol man matyti, kiek 
pamenu, kad Lapinas būtų buvęs piktas.

Prisėdau ant kelmelio ir ėmiau autis: per mišką 
basam eiti nepatogu, dar padą padursi ar įgels kažkas.

– Negerai, dėdule, darai, – kalbu besiaudamas. – 
Bėdos pridarysi, o atsakyti reikės eiguliui.

– Kodėl negerai? – šiurkščiu balsu atsikirto man 
skerdžius. – Kad eigulys ar kitas kuris kvailys drau-
džia, tai jau ir negerai?.. Žolė – Dievo dovana, ir ne 
žmogui, bet gyvulėliui. Piktai daro tasai, kuris drau-
džia, o ne aš, kad gyvulėliais suganau. Kad nors dar 
žmogaus naudai draustų, bet ne – veltui žūna šventa 
žolelė. Štai priganysiu karveles, – švelniau prakal-
bėjo skerdžius, ir rūstus jo veidas kažkaip sušvel-
nėjo, pragiedrėjo, – jos duos nūnai daugiau pienelio, 
ir moterys balčiau man atskies buizos.

– Taip, bet kiek nūnai tavo karvės palaužys sėtinių?
– Seniau miško niekas nei sėjo, nei sodino, pat-

sai sau augo kaip siena; o dabar jį kaip kopūstus 
ir sėja, ir sodina, bet miškas vis nyksta ir nyksta. 
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Kokios čia seniau buvo girios! Kai prisimenu, net 
širdį sugniaužia… Dažnai pasigailiu, kad tokių laikų 
sulaukiau, kada žmonės nei girių nemėgsta, švento 
miško nesigaili…

– Ir mėgsta, ir gailisi, jei sodina, tik medis žmo-
nėms reikalingas…

– Nekalbėk tu man niekų! Ne sodinti girios rei-
kia, bet mylėti… Sakai – žmonėms miškas reikalin-
gas, o kerta žydai, kad juos visus iki vienam velniai 
išnešiotų! Jie vis girias naikina. Ir kuriems galams 
tasai miškas jiems reikalingas? Juk jie ir be to gerai 
gyvena. Įeik pas kurį turtingesnį pirkion, pas jį gra-
žiau negu pas kunigą. Anądien, prasivėręs iš krau-
tuvės duris, pažiūrėjau į Berkos gyvenamąją trobą 
ir net nusispjoviau…

Ir kuriems velniams jie dar miškus naikina?..
– Dabar ir be žydų miškus kirstų, kad tik žmo-

nės pinigų turėtų. Kam dabar miško nereikia?.. – 
pastebėjo Mikas. Jis atsisėdo nuošaliai ant kelme-
lio, išbėrė uogas iš aukšlio ant kepurės dugno ir 
atsilaužė iš terbos duonos kąsnelį, besirengdamas 
užkandžiauti.

– Meldžiu paragauti, – pasiūlė man, atkišdamas 
kepurę su uogomis.
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– Ir žmonės dabar išbjuro, neduok tu Dieve! Tai 
ne žmonės, bet nežinau, kaip juos ir pavadinti. Kad 
aš eitau žydams miško kirsti!..

– Neitų, kad pinigų žydai nemokėtų. O pinigas 
mūsų žmonėms vai reikalingas. Tėvas man dar pava-
sarį batus pažadėjo, o iki šiai dienai nenupirko: 
neturi pinigų, – nusiskundė Mikas.

– Tai kas, kad iškerta, – kalbu aš. – Užsėja, paskui 
užauga jaunas, dar gražesnis…

– Jau tu man nekalbėk! Aš daugiau išmanau negu 
tu, nors ir esi mokytas. Ką tu išmanai? Iš knygų tik, 
o aš tiek pragyvenau, jog net savo metams skaičių 
pamiršau, ir vis miškuose nuo mažo vaiko.

– Ir visą laiką Pagiryje ganei, dėdule?..
– Ne, ir Gružliuose ganiau keletą vasarų. Bet 

nemėgstu Gružlių: ten miškų nėra. Visą vasarą lau-
kuose ir laukuose; jei tik kai kada įsiginsi plikuotan rais-
telin ar nusususian šlaitelin – ir visas tau malonumas.

– Bet ganyti laukuose, manau, kur kas geriau: ir 
linksmiau, kai aplinkui viską matai, ir gyvulio nepa-
mesi. Vis tiek kaip rugienoje, – įsikišo Mikas.

Skerdžius tik nusišypsojo.
– Tokis jau ten gerumas. Svilina tave visą vasarą, 

kaitina kaip puode. O kai užeina lietus, nepasislėpsi 
niekur. Vėl kaip gali būti gera, kur nėra miško! Be 



14

miško suskursta žmogus. Čia tau ir kuoja pašvokš-
čia, ir epušė lapais paskambina, ir eglė pasiūbuoja, 
ir berželis, kasas taisydamas, pakušta. Čia ir paukš-
tukai… Ne, be miško niekur nėra gero, kad net ir 
Amerika ten bebūtų. Jau kad net monai iš ten bėga, 
kur miško nėra, tai galgi bloga ten…

– Jokių monų, dėdule, nėra. Juos tik tamsūs žmo-
nės prasimanė, – noriu jam paaiškinti.

Senis, išgirdęs tai, suspirgėjo kaip lašiniai ant 
žarijų.

– Seniau gudresni už tave buvo žmonės, kurie 
matė juos. Kaip tai kad monų nebūtų? E, ką jums, 
jauniems galvočiams, nūnai kalbėsiu!

Sumojo ranka senis, lyg aš būtau buvęs koks nie-
kniekis ar varmas, ir nusigręžo nuo manęs. Išsiėmęs 
krepšį ir pypkę, ėmė kimšti pirštu jon titūną.

– Aš taipogi, dėdule, mėgstu ir monus, ir laumes, 
ir labai man gaila, kad bėga jie iš Lietuvos girių, 
šlaitų ir šlaitelių, kad miršta, nyksta jie kaip girios, – 
pasiteisinau aš.

Užtraukęs pypkę, nusispjovė senis ir nieko man 
neatsakė, lyg mano žodžių nei negirdėjo.

– Dėdė nūnai piktas, – atsiliepė piemenukas. – 
Vakar vaikščiojo užurašų su merga, o kunigas ėmė 
ir pravarė.
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– Užurašų? – nustebau. – Argi tikrai, dėde, vesti 
sumanei?

– Kodėl ne? Ar tai negaliu? – atsigręžęs į mane, 
prabilo skerdžius. – Dargi man mirusioji žmona yra 
palikusi du ritimu audeklo, penkis ryšelius linų ir 
apie penkis svarus sėmenų. Kam gi tai turi žūti? Ir 
pirkaitė gi… Mirsiu dar aš negreitai.

– Iš kur, dėde, žinai, kad negreitai dar mirsi? – 
domisi Mykoliukas.

– Kad sakau, tai žinau. Kai aš dar mažas buvau, 
man viena čigonė delne išskaitė, kad aš mirsiu, kai 
Grainio liepa nuluš. O ji dar stipri, visus medžius 
prastovės.

– Tai tau, dėdule! Liepa dar kelis šimtus metų 
stovės.

– Tai ir aš gyvensiu. Kodėl neturiu gyventi? Ot, 
kad tik dar neišnaikintų girių, beganau sau gyvu-
lėlius.

– Kodėl gi tave, dėdule, kunigas pravarė? – klau-
siu jį. – Ar kad senas esi?

– Kur tau, vaikel, – katakizmų nemokėjau. Kai atė-
jau, tikrai paklausė, ar daugel turiu metų. Aš atsa-
kiau, kad nežinau, net gal šimtas yra. Nieko nesakė, 
tik paklausė, ar miršta žmogaus dūšia? Aš pasakiau, 
kad gal miršta? Už tai ėmė ir pravarė.
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– Kaip tu, dėde, tiek metų pragyvenęs, nežinojai, 
kad žmogus turi nemirtingą sielą?

Senis užsitraukė drūtai pypkės kartą, kitą, jog net 
sugruzdėjo ten viduryje, paskum ėmė ją krapštyti 
sraigteliu, kuris kabojo prie kandiklio.

– Iš kurgi aš žinosiu, ar aš kunigas? Kai jaunas 
buvau, niekas nemokė, tik žiūrėjo, kad kunigyston 
eitau. Ponas buvo piktas… Tada gi ir kunigai jokių 
katakizmų neklausė.

– Kaipgi dabar bus, dėdule? – atsiliepė vėl pieme-
nukas. – Kunigas nepriims užurašų, kad katakizmų 
nemoki…

– Ne, dabar jau užrašys, jau dabar aš žinau, kad 
dūšia nemiršta. Kai paklaus, taip ir pasakysiu.

– Kai nueisi, pasiklaus dabar ko kito, ir vėl neži-
nosi, – pagąsdinau senelį.

– Ar žinai, dėde, kiek yra dievų? Skerdžius 
užkišo pypkę už juostos, pamąstė, pamąstė, pakasė 
pakaušį.

– Tai, vaikel, ir nežinau…
O kiek ilgiau pamąstęs, pridūrė:
– Gal trys.
Piemuo nusikvatojo.
– Matai, matai!.. O kad tamista girdėtai, kaip jis 

poteriauja. Dėdule, sukalbėk tu mums „ojcze nasz“.



17

– E, gerai dabar jums juoktis, kai jus iš mažo 
vaiko moko. Mūsų ponai žiūrėjo, kad tik kunigystą 
eitume. Nebuvo kada mokytis; kitas persižegnoti, 
ir tai nemokėjo…

Patylėjęs kiek pridėjo:
– O vis dėlto tada žmonės buvo geresni negu 

dabar… O gal net ir gudresni.
– Kaipgi, gudrūs buvo! Ponai juos rykštėmis 

šveitė, o jie tylėjo! – atrėžė jam piemenukas.– Pamė-
gintų kas dabar…

– O ką tu jam padarytai? Ne tik mušė, bet ir į 
šunis mainė…

– Vis tiek, kas būtų – tas būtų, o nedovanotau.
– Kaipgi, – lyg erzindamas senį, kalbėjo pieme-

nukas, – tada gudrūs buvo žmonės! Mano senelis, 
kaip ir tu, dėde, vienas bijojo vakaro metu eiti pro 
pirtį, kad laumė, pirtin įsivedusi, neužkutentų jo…

– O gal ne? Gal ne tiesa? Piemenukas tik nusi-
kvatojo.

– Juokis, juokis! Pamatysi, ko tu prisijuoksi.
– Kadgi, dėde, jokių laumių nėra, tai tik gražios 

pasakos, – ištrūko man vėl.
– Nėra, nėra! Iš kur žinai, kad nėra? Kaipgi tada 

žmogui gyventi, jei nėra jau nei miškinių, nei monų, 
nei laumių?..
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– Ir kunigas, dėdule, sako, kad nėra, – vis erzina 
senį piemenukas. – Argi tu kunigu netikėsi?

– Kunigas! Kunigas! Kas tasai jūsų kunigas? 
Pirma tai buvo kunigai! Vis iš ponų, ir kokių dar 
ponų! O dabar kas kunigas? Štai prieš keletą metų 
Makščio Janka kiaules ganė, ir aš jį dar botagu švei-
čiau, o nūnai jisai jau kunigas, ir moterys jam rankas 
bučiuoja. Kunigas tiek tame išmano, kiek ir visi. Ot, 
tegul pasakytų, iš kur tai, jei jisai viską supranta, – 
rodydamas ranka straublį, tęsė Lapinas. – Nepasa-
kys, kad kažin kas. O senovės žmonės viską gerai 
žinojo.

– Ir aš tau pasakysiu be kunigo: nuo lietaus tai.
– Visai ne nuo lietaus. Nemeluok, sveikas. Kad 

nuo lietaus, visados būtų, kai lyja. Ot, ir nežinai, 
nors ir mokytas.

– Tai kas gi, kad ne nuo lietaus?
– Kas gi, jei ne Straublys, kuris taiso Vaivos juostą 

ir ašaras barsto?
Lapinas ilgai dar šnypštė įpykęs. Mes abu su pie-

menuku tylėjova ir laukėva, ką mums dar papasa-
kos Lapinas.

– Kad nežinota, tai ir nekalbėkita! – prabilo jisai, 
atsikėlė nuo kelmelio ir nei neatsisveikinęs nulindo 
krūmuosna.
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III

Nėra kitų tokių gerų, tokių linksmų švenčių, kaip 
Sekminės. Kai ateina jos, lyg žmogus iš miego pra-
bundi; ir ne vien žmogus, net medžiai. Viena diena 
puikiau pasprogsta, kad linksmiau žmonės jų žalio-
mis šakelėmis nukaišiotų savo nelinksmus butus.

Linksmos ir triukšmingos buvo krikštynos antrą 
Sekminių dieną pas Valainį; krikštino pirmą savo 
sūnų, kurio ilgai laukė ir belaukdamas jau net 
paseno. Gimė jam penkios dukterys, bet kas iš duk-
ters? Kiek dukterų, tiek naujų bėdų. O kad jau žmo-
gus turi jas kelias, tai nors gulk ir mirk.

Aimanavo ir Valainis, bet atkakliai laukė sūnaus.
– Kad aš sūnaus neturėtau? Ne, šito nebus! Tegu 

bus dešimts, vienuolika mergaičių – vienas galas – o 
dvyliktasis bus sūnus, ir gana!

Juokėsi kaimynai klausydami, bet Valalnis nenu-
siminė ir laukė sūnaus. Ką padarysi su tokiu žmo-
gumi? Užsimanė sūnaus, ir tiek.

Tikrai, gimė jam ir sūnus, gimė jisai tik po Velykų, 
bet krikštynas atidėjo Valainis Sekminėms, kad 
geriau pasidžiaugtų, geresnes ir iškilmingesnes 
krikštynas iškeltų.
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Ir triukšmingos gi buvo, triukšmingesnės negu 
kitos vestuvės; muzikos tik nebuvo, o tai vestuvės, 
ir gana. Net visą sodžių per kvieslį suprašė Valainis, 
vis tiek kaip vestuvėsna. Matydami tai, žmonės vieni 
juokėsi, kiti stebėjosi.

– Dračinasi žmogus! – kalbėjo treti.
Kūmu paprašė Valainis patį kunigėlį, o kūma buvo 

seniūno Alksninio žmona, to pačio Alksninio, kuris 
turi daugiau kaip šimtą kelmų bičių. Ir Dievas vienas 
žino, kodėl jam jos taip sekasi? Vieni kalba, kad jisai 
kažką žinąs, net raganiumi vadina; kiti gi mano, kad 
jisai Švenčiausiąjį, per komuniją iš burnos išsiėmęs, 
parsinešęs namo ir įdėjęs avilin, pas bites. Lapinas 
tvirtina, kad patsai matęs avily lyg „kieliką“, kaip 
bažnyčioje pas kunigą, tik iš vaško sulipdytą.

Dabar Alksninis nusiuntė krikštynoms visą ąsotį 
medaus. Jame buvo svarų dešimts, o gal dar ir dau-
giau.

Sukvietė taipogi Valainis ir visą savo giminę. 
Visi žino, kad jisai buvo ne bet kokios giminės. Tai 
ne žmogus, kuris tik Amerikoje praturtėjo, bet iš 
senų laikų garsus buvo. Atvažiavo čia ir Čepulis iš 
Rudnios, kuris išleido kuniguosna sūnų, ir Dumblis 
iš Pakelmių, kuris seniai jau pasistatė mūro namus 
lyg kažkokis bajoras ar miestelėnas; buvo čia ir 
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Kozulis iš Pagilšės, patsai mokyčiausias žmogus 
visoje parapijoje; jisai net pas kunigą pietų būna; o 
suplikacijos tai be jo niekas negiedos; pribuvo čia 
ir Dundis iš Persėdų, kuris turi šešis valakus juo-
dos kaip tirštimas žemės; tai turtingiausias žmo-
gus visoje parapijoje, ir kitaip jo niekas nevadina 
kaip tik „ponuli“. Paprasti žmoneliai jam net ranką 
bučiuoja. Nors turtuolis buvo, bet geras žmogus, 
nosies nerietė, nesipuikino, nesididžiavo ir poniš-
kai nesinešė.

Daugel buvo dar ir kitų garsių vyrų su žmonomis, 
kai kurių net su vaikais krikštynosna suvažiavusių.

Linksminosi dabar visi. Riksmas ten, juokai 
skamba, jog net sodžiaus gale girdėti. Bobos, išgė-
rusios kuri alaus, kuri net ir degtinės, įsilinksmino 
tiek, jog net dainas užtraukė, senovines, ne dabar-
tines. Vyrai rėkaloja, pasakoja kits kitam ir kits kito 
neklauso.

Vestuvės, ir tiek!
Arti vidudienis, saulė į pietus slenka. Trik trik 

trik! – skamba skerdžiaus trimitas dar ten kažkur 
sodžiaus gale. Štai ir kiaulės, užrietusios uodegas, 
šuoliu nešasi, viena antrą pralenkdamos, namo, kad 
greičiau pirma paspėtų apzuiti visus kampelius.

Gena skerdžius gyvulius iš rytagonių.
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Moterys tuoj išsinešdino namo: reikia gyvuliai 
priimti, karvės pamelžti, kiaulės pripenėti, paskui 
tvartan suvarinėti, kad kur daržan kuri neįsilaužtų. 
Nūnai nelauk, kad tau viską duktė padarytų ar tar-
naitė samdininkė. Jos dar anksti rytą visos išsineš-
dino iš namų: kuri bažnyčion, kuri girion, kuri taip 
sau braidžioja po laukus. Nūnai jau tokia šventė, kad 
traukia žmogų ten, kur žaliuoja, ir gana.

Liko Valainio pirkioje tik vyrai; ir iš jų kai kurie 
išėjo, vieni kieman, kiti sodelin, treti gatvėje, sustoję 
pas vartus, kalbėjosi apie tą, apie šią, daugiausia 
apie nieką.

Kūma su viešniomis nuėjo kitan namų galan reng-
tis bažnyčion; patsai gi Valainis tupinėjo papavie-
tėj aplink vežimą: pamovė naujus ratus pasturgaly, 
patepė gerai, kad negirgždėtų – „gerti neprašytų“.

Stovi vyrai patvoryje, užėmę visą pašalę, ir šneku-
čiuoja apie ganiavas, sprendžia, kur geriau gyvuliui, 
ar miške, ar pievose.

– Ar sveikas, seni? Dar kruti? – pakalbino Lapiną 
Kozulis iš Pagilšės.

– Kaip matai, tamista. Ko man nekrutėti? – atsi-
liepė Lapinas ir prisiartinęs padavė jam ranką. – 
Kaip tamistą Dievas laiko?
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– Senstu, štai ir viskas! Betgi tu, kaip buvai, tokis 
ir dabar: nei tu sensti, nei tu nieko. Kada gi tu mirsi, 
seni? Ar gal mus visus nori pergyventi?

– Ką tu, žmogau, kalbi jam apie mirtį? – nusi-
šypso jo Čepulis Levanarda. – Jisai vesti dar mano, 
tik neranda sau tinkamos mergos – visos per senos.

Nusijuokė vyrai taip smagiai, jog net višta, kuri 
po serbentos krūmu purtinosi, nusigando ir kude-
kindama iš gūžtos pabėgo. Lapinui nepatiko, kad iš 
jo Čepulis pasijuokė. Nors jisai priprato, kad iš jo 
keltų juokus, bet čiagi buvo svetimų šalių žmonės!

– Aš ir pamiršęs būtau gražiai, čia su jumis bešne-
kėdamas; gerai, kad, žmogeli, priminei man, – atsi-
gręžo jisai į Čepulį. – Jūs čia uliojate ir nieko neži-
note, o ten Valakų gale, pas Miegakulinę, jūsų vaikai 
gal jau užmušė vienas antrą. Kai ginėme namo, vos 
perskyrėme: apsikruvinusiu, apsidraskiusiu, vieną 
antrą vis akmenimis, vis akmenimis. Vos apgynėme 
Antanuką. Mackė jį būtų visai užmušęs.

Čepulis nesuprato, ar Lapinas tiesą pasakoja, 
ar juokiasi iš jo ir meluoja. Visi žinojo, kad Čepu-
lių Juras ir Levanarda, du broliu, tik pasidalinusiu, 
gyvena kaip katė su šunimi, o jų sūnūs, Antanukas 
ir Mackė, dar labiau negu tėvai ėdasi tarpu savęs.
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Kai tik išgirdo tai Levanardienė, melždama savo 
kieme karvę, tuoj ėmė šaukti vyrui.

– Vai, kad jį perkūnas Dievulis nutrenktų, tą gal-
važudį! Levanarda, ko stovi kaip šulas? Ar gal tu 
kurčias, ką žmogus pasakoja? Bėk greičiau, gal ten 
vaiką jau visai užmušė!

Levanarda, girdėdamas tatai, pakrapštė galvą, 
pamąstė…

– Ar tik nemeluoji, seni? Vai, meluoji?..
– Kam aš meluosiu. Nori – tikėk, nori – ne, man 

vis tiek, aš pasakiau. Pasiklauski piemenų. –Ir Lapi-
nas nusigręžo į vyrus ir užkalbino juos visai apie ką 
kita, lyg jam jau neįdomu, kaip pasielgs Levanarda 
Čepulis.

– Palauk, aš tam giltinei!.. Žinos jisai, kaip kautis.
Ir, užsimovęs kepurę giliai ant ausų, nusigręžo 

Levanarda ir nužingsniavo į daržus.
Tuo metu Jurienė, kažin kaip išgirdusi šią nau-

jieną ir pamačiusi, kad Levanarda eina per daržus į 
Miegakulinę, šaukė vyrą, kad greičiau bėgtų į Vala-
kus ginti vaiko, kurį galvažudys brolelis su savo 
sūneliu nori užmušti.

Tasai, kaipo žmogus karštas, jaunesnis, užsimetė 
ant pečių milinaitę ir, išsitraukęs iš tvoros straigą, 
nusivijo brolį.
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– Jie, nedraugai, barasi, ėdasi kaip šunys, o man 
tvorą tik ardo! – prabilo, matydamas tai, Šlaminis.

O dvi marti, melždami karves gretimuose kie-
muose, plūdo viena antrą, kaip išmanė, koneveikė 
nuo raganų ir vagilkų.

Senis Lapinas klausė ir juokėsi sau po ūsais. Klau-
sys, klausys ir pridės savo žodelį, vis tiek kaip pagalį 
malkos gęstančion krosnin.

Moterys išsibarė, kiek tik galėjo, pamelžė karves 
ir nuėjo pirkiosna.

– Tai priviriau, žmoneliai, buizos! – juokiasi paten-
kintas senis ir net rankas trina iš pasitenkinimo, kad 
taip pasisekė sukiršinti žmonės. – O aš jų vaikų nei 
nemačiau!..

– Vai, kad tave dievai, seni, – kvatojasi vyrai, net 
už pilvų susiėmę. – Ir pramano gi!

– Čia motinos tik nesusipešė, o ten vyrai gal jau 
pešasi. Ne tėvai skirs vaikus, tik vaikams teks tėvai 
skirti!

– Tai melagis senis, tai melagis! Ir senas, ir taip 
diktai sumeluoja, jog nei nesuprasi!

– Tokio, brol, melagio aplinkui nesurasi. Ir žinai, 
kad meluoja, o patikėsi, ir gana.

Ir vėl juokiasi vyrai, o Lapinui tai linksma, lyg jį 
už gera būtų gyrę.
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– Na, matau, kad tu dar nesi metęs senų išdaigų! – 
padėjęs ranką ant Lapino peties, prabilo Dumblis iš 
Pakelmių, kur seniau dvi ar tris vasaras ganė Lapi-
nas. – Kokis buvai, tokis ir dabar likai. Eiva, seni, 
pirkion, aš tau duosiu alaus, nors ne savo…

Ir nusivedė vyrai Lapiną pas Valainį trobon, pri-
pylė jam stiklinę alaus; Lapinas išgėrė vienu matu, 
net jį pakratė. Paskum, nusišluostęs burną rankove, 
atsilaužė sūrio kampą, kurį jam arčiau pastūmėjo 
Dumblis, ir užkando; čia tuojau pripylė jam antrą, 
jisai išgėrė ir antrą; pripylė trečią, jisai ir trečią 
išgėrė. Pripylė jam degtinės stiklinėn, senis išgėrė 
ir degtinės; pasitraukė mėsos dubenį arčiau į save 
ir ėmė puntaroti net prakaituodamas.

Linksmas senis, net akys blizga, juokauja. Visi 
juokiasi, ne tai giria, ne tai peikia Lapiną. Jisai pasa-
koja, kaip apgavo vieną, kaip suerzino kitą, kaip 
gražiai sumelavo trečiam. Juokiasi vyrai, net juos-
tos nuo jų pilvų nusmuko. Tik vienas Kačingis nesi-
juokia.

– O aš manau, vyrai, kad niekus darote, girdami 
jį, – kaip iš trimito storu savo balsu kalbėjo. – Kad 
man jisai taip sumeluotų, nepaisytau aš, kad jisai 
senas: nurautau viršugalvį. Kad tu senas, nedaryk 
kaip mažas vaikas.
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Nors labai sielojosi Kačingis, bet jo niekas nei 
klausyti neklausė.

Lapinas išporino vyrams, kaip jis su Juzia užurašų 
vaikščiojo, kaip jį kunigėlis pravarė.

– Na, ir radai sau mergą! – juokiasi vyrai. – Kitos 
tokios visame pasauly su skala nesurasi. Bet kaipgi 
liks Vanka be jos?

Juzia buvo senmergė, penkių dešimtų metų su 
uodega. Gyveno ji pas gudą, tokį pat seną berną 
Vanką, kuris čia atsipainiojo nežinia kada, nežinia iš 
kur ir gyveno sodžiaus gale dūminėj pirkaitėj, kurią 
sau nusipirko iš vieno kampininko.

– Kas gi dabar bus? Be katakizmo kunigas nepri-
ims užurašų, o be kunigo netekės už tavęs nei viena 
merga, net ir Juzia.

– Nieko, aš, žmogeliai, išmoksiu. Jau aš dabar 
daugel žinau. Mykoliukas mane moko.

– Tai, seni, prigyvenai laikų: vaikai senus moko. 
Ar tikėjai, ar laukei to, seni? – klausia jį Dundis, pat-
sai gana senas žmogus.

– O dabar vaikai, tai ne mes, mūsų laikų vaikai, – 
atsakė Dumblis. – Aš dar ne Dievas žino kokis senis 
esu, o kai prisimenu, kokie buvome vaikais, tai kur, 
nei nelygink su dabartiniais mažaisiais!
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– Atsimenu, – atsiliepė Julius Naujalis, – būdavo, 
dėdė pagąsdo mus, kad pilni arielai baloj vilkų, kurie 
vaikus gaudo ir vilkinus jais peni, kelias dienas bai-
dėmės iš gatvės išeiti, tik iš tolo ujome ir akmeni-
mis arieluosna svaidėme. Eik, dabar taip pagąsdink 
vaikus, jei nori!

– Vaje, – giriasi Lapinas, – ir dabar, kai pagąsdinu, 
bijosi – ir kaip dar!

– Ot, visi mes čia jau nejauni, – įsikišo Kačingis, – 
ne vieno jau ir plaukas žilas. Mes dar štai tokie vai-
kėzai buvome, be kelnių bėginėjome, o tu jau pusži-
lis buvai. Jau gal daugiau šimto metų turi ir stiprus 
dar vis esi. Ar dabartinių laikų rasi tokį žmogų?

– Tai gal jau yra šimtas, – valgydamas sūrį su 
duona, sutiko Lapinas. – Šimtas jau yra, o net gal 
daugiau… Kur kas daugiau!

– Kur jau jisai šimtą, gal ir du turi! – pritarė 
Valainienė, tupinėdama aplink pečių. – Kas jį jauną 
pamena?

– Yra dar senesnių negu aš.
– Kas gi tokis galėtų būti? – spėja vyrai. – Ne, 

senesnio už tave nėra. Jau tu ne savo, svetimą amžių 
gyveni.
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– Nagi Grainio liepa: ji senesnė už mane, – juo-
kiasi linksmai skerdžius. – Kol ji žaliuoja, aš anks-
čiau nemirsiu.

– Na, žmogel, ji dar šimtus metų stovės. Nors tu 
ir gaivus, bet jos nepergyvensi.

– Pergyvensiu, ot pamatysite. Ko man skubėti, 
laiko pakaks. Ar man čia bloga?

– Kad taip mano valia, – atsiliepė Valainienė į 
Grainį, – aš tavo liepą būtau seniai nukirtusi. Ir pri-
sikeikiau aš jos ir tavęs drauge – pusė daržo gaišta 
kas metai: nušvokščia, atažalas paleidžia, ir niekas 
neauga.

– Gerai, kad Dievas nedavė kiaulei ragų! – net 
paraudęs atrėžė Lapinas. – Kas matė, kad tokį medį 
kaip liepa kirstų! Ar tu ją sodinai, ar ką?

– O manote, kad iš mano daržo tai didelė nauda? – 
kalbėjo Grainis, nepaisydamas Lapino. –Per geras 
varsnas tik dilgėlės ir atžalos auga.

– Nukirstai, ir tiek! Kokia gi tau iš jos nauda?
– Kaip nukirsi! Gaila tokio gražaus medžio, – kal-

bėjo vyrai.
– Ko klausote jos! – piktai sušuko Lapinas. – 

Žmonės medžius sodina aplink namus, o ji, matai, 
„nukirstau! nukirstau!“ Kas tau tokis medis, juk tai 
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ne musė! Paėmiau, sugnybau – ir nėra! Pasigėdytai, 
sene, taip kalbėti!..

– Ko dabar aš gėdysiuos? Nugriaus kada vėjas 
ant tvartų, gyvulius dar sutrėks.

– Nugriaus, nugriaus! Klausykite, tik jūs, žmonės! 
Amžius liepa stovėjo, o dabar, „nugriaus“! Alaus tu 
prisigėrei, žmonele! – sielojosi Lapinas. – Nukirsti 
tokį medį, vis tiek kaip žmogų užmušti!

– Ot, imsiu ir nukirsiu! – ūmai prakalbėjo Grai-
nis. – Mano liepa, kas man užgins? Noriu – kertu, 
noriu – ne.

– Tavo liepa! Ar tu ją sodinai, kad ji tavo, ar tu 
ją auginai, kad kirsti nori? Ar gal ji tau vienam 
žaliuoja, tau vienam šlama ir grožėjasi? Kad tavo 
lauke auga, tai jau ir tavo! Dievulio ji ir mažų paukš-
telių, ne tavo!

Supykęs atstūmė skobnis ir pasikėlė nuo uslano.
– Matai, kokis iškalbingas senis! Kur tiek žodžių 

surado, kai teko liepa ginti?!.
– Štai, seni, nukirs Grainis liepą, – erzino, kirkin-

dami jį, kiti, – teks tau mirti greičiau, negu manei.
– Mano liepa ir nukirsiu. Rytoj nukirsiu! Štai 

pamatysiu, ar užgins man kas?! – užsispyręs atka-
kliai tvirtina Grainis.
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– Ne tavo, nenukirsi! Rankos nudžius, kojas sau 
palaužysi. Kas tau liepa, girioje pušelė, ar kas? 
Krosny gal malka deginsi? Ech, ir žmonės gi nūnai! 
Senovėj žmonės kaip galėdami sodino medžius 
aplink namus, sodžiuose kaip giriose švokštė šla-
mėjo, visokių paukščių pilna buvo, o dabar koks 
ten snarglius, vos nuo žemės paaugęs, šūkaloja: 
„nukirsiu, nukirsiu!“ – šaipydamasis pyko Lapinas. – 
„Mano liepa!“ Pamėginęs būtai tu senovėj taip kal-
bėti! Ištiestų tave ant grendimo, įskeltų tau kapą, 
žinotai tada.

– Ot, nukirsiu, ir tiek! Mano liepa, ir baigta. Kad 
ne šventė, dabar nueitau ir nukirstau.

– Tfu! – spjovė Lapinas ir, paėmęs nuo suolo 
botagą, trimitą ir kepurę, nei neatsisveikinęs išėjo 
iš trobos.

Vyrai juokėsi, juokais senį palydėjo iš pirkios. Jie 
visi manė, kad Grainis tik erzina Lapiną, bet kirsti 
liepos nei manyti nemano.
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IV

Saulė pakopėjo aukščiau į vidudangę. Laukuose 
jau gerai kaitino, bet girioje nieko sau: čia visą dieną 
vėsu. Tik mato senas skerdžius, kad varmų daugiau 
ir daugiau sukasi aplink gyvulius, o musės net jam 
pačiam burnon, nosin lenda. Karvės selina, kad vis 
kur unksnėn, po egle.

Sustojo Lapinas lygumėlėj ir žiūri į savo šešėlį, ar 
didesnis jisai nei jo žingsniai, ar ne. Užbrėžė lazdos 
galu, kur baigiasi šešėlis, ir žengė. Nužengė toliau, 
negu užbrėžta buvo.

– Na, vaikeliai, leiskite gyvulius namo. Piemenys 
to tik ir laukė. Apsupę visą kaimenę, pliauškina bota-
gais, bruka gyvulius kiek galėdami.

– Nevykite, nevykite! Ne bažnyčion einate, sku-
bintis nereikia.

Bet piemenys mažai jo paiso. Vienas jų sudūzgė 
kaip varmas: biz biz; kiti išgirdę sudūzgė irgi, 
sudūzgė visokiais balsais, kaip kuris mokėda-
mas. Karvės klausė klausė ir, papūtusios uodegas, 
nudūmė bėgčiomis; o kuri buvo rambesnė, bėgti 
nenorėjo, toji ir botagu per šoną gavo.
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Linksma visiems. Medžiai nesiūbuoja, nešlama; 
saulė kaitina, tik paukštukai tai ten, tai čia užtrau-
kia savo dainelę, sučiulba ir vėl nustoja staiga, lyg 
nukerta.

Vai, gražu, gera ir linksma Dievo pasauly, o dar 
girioje!..

Išėjo gyvuliai iš miško, pamatė juos kiaulininkai 
ir paleido kiaules namo.

– Ūdžiu namo, ūdžiu džiu, namo-o! – rėkia jie 
kiek galėdami. Kiaulės prisiminė, kad namie jų lau-
kia loviai, pilni gardžios, minkštos, sultingos žolės, 
pasileido kaip ribuoliai, o paskui jas ir avys, nors jos 
tai ir nieko nelaukė. Avis kvaila, mato, bėga kiaulės, 
ir ji bėga, nors pati nežino ko.

Paleidę kiaules namo, susėdo piemenys ant kal-
nelio pas balą ir laukia kitų, kurie atgena gyvulius; 
supuolė karvės balon ir geria; kita įbrido net ligi pilvo. 
Atsigėrė ir kitaip atrodo: ir pilnesnės, ir riebesnės.

Štai ir tie, kurie miške gyvulius ganė, „stotki-
ninkai“. Vienas jų tempia kelias vantas ant pečių, 
kitas – šluotą, trečias – skujinę kaip kupstą.

Bet ne jie rišo ir ne jų tai, tik skerdžiaus.
Štai ir sodžius.
– Teta, a teta! – šaukia Lapinas. – Aš tau trūkžo-

lių parnešiau.
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Dar jauna moteriškaitė, bet jau suliegusi, išėjo iš 
vartų. Lapinas traukia iš gunčelės kišeniaus šaknis 
ir pila jai rieškučiosna.

– Turėk prijuostę, žmonele, rieškučion nepaimsi; 
aš tau čia daugel prikasiau, kad ilgam užtektų.

Toji atstatė prijuostę; skerdžius išdėjo visa ir kiše-
nių išvertė.

– Kad tave Dievulis apdovanotų, dėdule! Aš jau 
nežinau, kaip tau dėkoti. Aš pati, matai, nepažįstu.

– Nėra už ką, žmonele, dėkoti. Ar tai sunku? Tik 
kad sveikaton.

– Gindamas užeik, dėdule, aš tau nors sūrio kąs-
nelį laukan duosiu.

– Gerai, užeisiu, užeisiu, žmonele, kodėl ne? – 
žada Lapinas ir gena toliau.

– Motiejien, a Motiejien! – šaukia kitą moteriškę, 
kuri eina per kiemą į tvartus su melžtuve rankoj, – 
ar ne tu prašei skujinės?

– Aš, širdele, aš. Tik vieni ražai senos beliko.
– Taigi, moterėle. Aš tau nūnai surišau tokią, jog 

visai vasarai užteks. Kaip kupstas.
– Vai, kad tau Dievulis sveikatėlės duotų! – dėkoja 

moterėlė, eidama į vartus. – Jau aš tau, dėdule, gerą 
ragaišį iškepsiu. O tai visai jau bėda buvo, – kalbėjo 
moteriškė, imdama iš skerdžiaus rankų skujinę, – 
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šluoji šluoji, ir pusė anglių krosny lieka. Vieni ražai 
tik. O gal vyrų prisiprašysi!

– Ką jūs darytute, kad senio Lapino netektute?
– Užeik, dėdule, gindamas, aš tau nors kiaušinėlį 

duonkrepšin įdėsiu. Tik užeik!
– Gerai, gerai, tetule, užeisiu.
Kodėl turiu neužeiti. Eina skerdžius toliau vidu-

gatve. Apipuolė jį iš visų pusių vaikai kaip musės.
– Dėdule, ar parnešei man aukšliuką? – klausia 

vienas.
– Man dūdelę? – šaukia kitas.
– Ar nudrožei man rėknę? – lenda trečias.
Skerdžius vienam kiša aukšliuką, kitam rėknę, 

trečiam margintą lazdelę, o tam vėl dūdelę.
– Tik žiūrėkite, kad man pavogtute iš tėvo krep-

šio titūno; o tu, – atsigręžęs į mažesnį, kuriam davė 
lazdelę, – nors dešimtį degtukų; ne, tai atimsiu lazdą 
ir atiduosiu Jonukui; jisai man visą saują atneš deg-
tukų. Atneši, Jonuk?

– Atnešiu, – juokiasi Jonukas, o akutės net žiba, – 
tik parnešk man tokią, kad išlenktą dar.

– Parnešiu, parnešiu, pačią gražiausią išpjausiu, 
tik pagamink man rytdienai degtukų. Visą saują, 
girdi? O dabar še tau vantos, nunešk savo motulei, 
aš jai dar anądien esu žadėjęs.
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Vaikas paėmė vantas ir, užlindęs ant vartų, sviedė 
jas kieman.

– Petre, neški motulei vantas, greičiau! – šaukia 
jis savo seseriai, kuri, stovėdama su rykšte, žiūri, 
kad kiaulės nenuvarytų nuo lovio paršų; o patsai 
užsirito ant tvoros, apsikabino kuolą ir tupi kaip 
pelėda.

– Tupėk, tupėk kaip višta ant tvoros! Pamatysi, 
uodega užaugs, – gąsdina jį Petrė.

– Nebijau, – atrėžė vaikinas, – neužaugs.
– O kam, dėde, šluota? – klausia piemuo, kuris 

šluotą neša.
– Šluotą savo šeimininkei nunešiu, kad gardžiau 

užbaltintų man buizą.
– Dėde, dėde, ar matai? Grainis nukirto savo 

liepą.
Žiūri skerdžius: tikrai, liepos nebėra. Jis dar 

nenori tikėti akimi – patrynė lyg žmogus, iš miego 
prabudęs, geriau praplėšė – vai, gi vis nėra! Ten, už 
vyšnių sodelio, pas Valainio tvartus ji stovėjo, aukš-
čiausia ir plačiausia visų medžių, o dabar ten nieko 
nebėra. Lyg dangus prakiuro toje vietoje.

Pasėjėjo senis į Grainio kiemą ir žiūri į daržą. 
Mato, guli liepa, išsitiesus per visą daržą, per bul-
bes, per svogūnus. Tik žalios šakos į aukštą kėpso 
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kaip rankos. Dar švokščia lapai, vėjo papučiami – lyg 
skundžiasi žalia liepelė.

Maži paukščiukai, kurių lizdais šakos kniugždėte 
kniugždėjo, dabar lekioja aplinkui ir taip graudžiai 
čypia, lyg apverkdami išgriautus savo lizdus – čip 
čiip čit čiit…

Prilėks, pulsis šakosna ir vėl lekioja, skraido, 
čypia, aptūpę tvorą.

Grainis stovi su kirviu ir krapšto galvą, patsai 
nežinodamas, kam jisai nukirto liepą, ištrėkė daržą 
ir ką dabar jisai su juo bedarys?

Kad jisai, rodos, galėtų, iš naujo liepą pakeltų, 
pastatytų ją ant seno kelmo…

Bet nepakelsi, neprigydysi.
Atsikėlė nūnai vėlai – galvą skauda, burnoje 

kartu, lyg būtų čemerų pavalgęs, pikta. Atsikėlęs 
išėjo kieman, norėjo darbo imtis, bet galva kaip puo-
das, darbas iš rankų krinta. Paėmė žagrę taisyti, tik 
rankeną nulaužė; dalgę ėmė tinti, tik plaktuku nagus 
sau apsigurino. Metė žmogus tynęs, plaktuką pavarė 
pasvirnėn, o vaiką, kuris skiedryne žaisdamas pasi-
painiojo po kojų, supylė diržu.

Kas daryti? Atsistojo Grainis vidury kiemo, kaso 
pakaušį ir dairosi į visas šalis. Prisiminė jisai, kad 
vakar pas Valainį ketino liepą nukirsti. Dirstelėjo, 
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pakėlęs galvą aukštyn, į dangų, į liepą, ir tokis pik-
tumas jį pagavo ir ant liepos, ir ant paukščių, kurie 
visokiais balsais čirškė jos šakose, jog, atsinešęs iš 
trobos kirvį, nuėjo daržan.

– Jūs man čia daugiau neberėkausite, nebega-
dinsite javų bei vyšnių, nenaudėliai! Aš jus iš čia 
išrūkysiu, išginsiu!..

Atsipeikėjo, atsikvošėjo jisai tik tada, kai liepa 
subraškėjo, susiūbavo ir palinko į vieną šalį; pirma 
lengvai, pamažėl, o paskui vis greičiau ir greičiau, 
garsiau subraškėjo – ir staiga griuvo, išsitiesė per 
visą daržą.

Stovėjo dabar Lapinas pas tvorą liūdnas, paniu-
ręs, žiūrėjo, kaip ardo subėgę vaikai paukščių lizdus, 
laužo šakas, ir tik lingavo žila galva.

– Žmogau, žmogau, ir širdies tu neturi, ir Dievo 
nebijai, kad tokį medį sunaikei.

– Eik, eik sau, seni, kur eini, o tai gausi kirva-
kočiu sprandan! – pasivarė piktas Grainis. – O jūs 
čia, žalčiai, ar tai man daržą mindžiosite?!. – puolė 
jisai vaikus.

Tie stačiagalvėmis nudūmė, kur kam patogiau 
buvo: vieni per tvorą, kiti į daržus; bet už kelių aki-
mirksnių jie vėl tupinėjo ir trepučeno aplink liepą.
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Nuleido senas skerdžius žilą galvą ir nuėjo savo 
keliu. Tik eidamas murmėjo:

– Jau kai žmonės tokių medžių, kaip liepa, nesi-
gaili, tai jie ir nieko nesigaili. E, mirti geriau negu 
tokiais laikais gyvenus!

Liūdnas nuėjo savo paeilės pirkion. Batviniai 
jam nūnai buvo per rūgštūs, buiza negardi. Sėmė 
šaukštą, kitą ir pasikėlė iš užuskobnių.

– Ko tu, dėdule, nūnai tokis liūdnas? Ar gal sergu-
liuoji? – klausia jį Džiangienė, kuri pripratusi buvo 
regėti jį visuomet linksmą. – Ar gal negardžiai išviriau?

Baidėsi, kad pajuoks Lapinas ją visam sodžiui, 
kai neįtiks valgymu. Per tai moterys ir baltė jam 
buizą geriau negu kitiems namiškiams, ir taikė, kad 
kopūstuose daugiau spirginių jam tektų.

– Ne, tetule, gardu. Tik senatvė, žmona! Mirti 
reikia, štai kas yra.

Ir, užsimetęs gunčelę ant pečių, palikęs trimitą 
ir botagą, kurių anksčiau niekuomet neužmiršdavo, 
užsimovė kepurę ant galvos ir nuėjo namo.

Parėjęs Lapinas nei pirkaitėn neužėjo, tik atsi-
sėdo pasieny, prisikimšo pypkę: užtraukė kartą, 
kitą. Sėdi ir lyg jam kažko koktu, kažko trūksta. 
Užtraukia pypkės ir pasižiūri pro sodžiaus kluonus, 
pro tvartus, kur pirmiau ūžė šlamėjo žalia liepa – ir 
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dabar ten nieko nebėra! Ir vėl pasivaideno skerdžiui, 
kad net danguje plikė atsirado.

Spjovė Lapinas ir neišrūkęs užgniaužė pypkę 
pirštu, užsikišo už juostos ir nuėjo darželin, kur augo 
vienintelė kriaušė, ir toji laukinė. Pasiklojo ten Lapi-
nas unksnėje kailinaičius, atsigulė kniūbsčias, pas-
kui atsivertė ant šono ir užmigo.

Sapnas buvo sunkus. Blaškėsi jis ir dejavo per 
miegą,

Sapnavo, kad pas jį atėjo Juzia, bet ji buvo visai 
nepanaši į tą, kuri su juo kartu buvo nuėjusi užurašų 
pas kunigą ir nemokėjo katakizmų, kaip ir jis. Buvo 
ji dabar jauna, graži, kokia nebuvo ir prieš kelias 
dešimtis metų, apsikaišiusi žolynais ir vainikuota. 
Apsivilkus ji buvo suknele su daugeliu garankštėlių 
ir juoda su dviem eilėm baltų žuvinių segtukų lie-
mene; tokių dabar jau niekas net nebenešioja. Siu-
vėjos ir siūti jas jau pamiršo.

– Renkis greičiau; visas pulkas tavęs jau laukte 
laukia. Ir kunigas mudviejų jau seniai laukia, pasi-
rengęs pas altorių.

– Kokis kunigas? Koks pulkas? – stebisi senis.
– Nagi mūsų pulkas. Ar tu užmiršai, kad mudu 

vaikščiojova užurašų?
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– Ką aš darysiu su tokia tavim? Juoksis iš manęs 
žmonės, kad aš, senis, imu tokią jauną mergą.

– Kas tau sakė, kad tu senas! Pažiūrėk į save! 
Lapinas tuoj puolėsi į kibirą, kuris stovėjo su van-
denimi ant suolelio po lentyna, ir dairosi jan. Mato, 
kad iš kibiro į jį žiūri visai ne žilas senelis, bet gel-
tonplaukis, raudonaveidis jaunikis, kokis jisai buvo 
prieš daugel daugel metų.

– Kas per monai čia dedasi? – stebėte nusistebėjo 
jisai ir, stovėdamas trobos vidury, apsidairė aplin-
kui, pasižiūrėjo į save. Mato, kad ir apsivilkęs jisai 
visai ne taip kaip visuomet, bet ilga miline su dvylika 
garankščių ir kraštais, juodu mašastu apvedžiotais. 
Pasisukė vienon pusėn, garankščiai vėl – šlap šlap 
šlap! Pasisuko kiton pusėn, garankščiai vėl – šlap šlap 
šlap! Vis tiek kaip pas amžiną atilsį Antaną Gaidį.

Apsiavęs jisai pušnimis su aukštais aulais ir gel-
tonais blizgučiais pentyse, pakaustytais geltonom 
pasagom.

Nesuspėjo pasidžiaugti, pasigėrėti savimi, kai 
kieme sužvengė žirgai, ir pirkion įėjo senas Jurgai-
tis, pas kurį tarnavo kadaise Lapinas. Jis tada gau-
davo dešimtį auksinų ir dvylika skatikų algos per 
metus, milinę gunčelę, apvedžiotą juodomis rėžėmis, 
ir naujas, iš geros odos, nagines. Tokių žmonių, kaip 
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buvo Jurgaitis, jau dabar nebėra. Ne dabarties šei-
mininkas buvo; jisai tau daugel nekalbės; nepadarei, 
kaip reikia, nupylė diržu, o ne, tai dar sagtimi – ir 
tiek. Ir nepasislėpsi nuo jo nei kanapėse, nei kitur.

– Kam aš tave, brud, vaikysiu, – kalbėdavo jisai 
tam, kuris bėgo nuo jo diržo, – patsai ateisi trobon; 
tada dukart tiek gausi.

Šitas žmogus dabar stovėjo pas duris, piktai į jį 
žiūrėdamas, iš paniūrų, kaip būdavo. Kai Lapinas 
atsiminė, kad Jurgaitis jau seniai yra miręs, visas 
jo kūnas nuėjo pagaugais.

– Na, brud, kam dildi žmones? Žirgai visą kiemo 
vejelę kanopomis iškapojo. Greičiau man! Ar gal 
sagties paragauti nori? – Ir jau imasi senis už diržo. 
Lapinas greičiau, nei žodžio neprataręs, apsisukė ir 
nuėjo kitan trobos galan. O eidamas juto, kad jį seka 
akimi senas Jurgaitis.

Įėjo Lapinas kitan galan, o ten pilna pirkia sve-
čių. Tenai ir Močius Grainis, dabartinio senelis, ten 
ir Juozas Čepulis, ten ir Antanas Kačingis. Visi jie 
mirę prieš keturiasdešimt metų.

Čia ir Česnulis iš Randamonių; jisai persikoręs 
per petį krepšį iš barsuko kailio – vadinasi, Česnu-
lis ne taip sau svečias, bet piršlys, kurio kiekvienas 
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turi klausyti. O nepaklausysi, lieps nuvesti kiaulia-
tvartin ir ten uždaryti. Ir nuves žmonės, ir uždarys.

Dabar Česnulis uždėjo ranką ant jo peties.
– Na, jauniki! Kur taip ilgai užtrukai?
– Imk mergą už rankos, metas eiti aplink skobnis. 

Lapinas dairosi, kurgi jo merga. Mato, ji stovi greta 
su sena Jurgaitiene. Ir apsitaisiusi ji, dievai tu mano! 
Ant galvos žalių rūtų vainikas, užpakaly daugel 
daugel kaspinų, ilgų, ligi žemės, įvairių įvairiausių 
spalvų, ir raudonų, ir žalių, ir dar kokių.

Ji visai jau ne Juzia, tik Munia Jurgaitytė, kuri jam 
labai tiko, kada jisai buvo dar jaunas.

Lapinas pamena, kad Munia Jurgaitytė irgi seniai 
jau yra mirusi, mirusios ir jos dukterys, ir sūnūs; 
gyvi liko tik anūkai…

– Na, ko žiopsai! – riktelėjo vėl Jurgaitis. Lapi-
nas nedrąsiai priėjo į nuotaką ir paėmė ją už ran-
kos. Mergos užtraukė tuoj dainą, kurią jisai ne kartą 
buvo girdėjęs, bet žodžių jos gerai dabar nesuprato, 
neprisiminė. Visi, kurie ten buvo, ėmė juodu bars-
tyti avižomis.

Lapinas žengė su jaunąja aplinkui skobnių. Vos 
nužengė kelis žingsnius, kai mergos liovėsi daina-
vusios, ir visi suriko:

– Ne ten, ne ten! Prieš saulę reikia!
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– Nelaimę sau buri, smurgliau! – šūktelėjo senis 
Jurgaitis, ir Lapinas pajuto, kad jisai sutaisė jam per 
nugarą sagtimi. Lapinas nusigando. Jisai paleido 
mergos ranką ir iš išgąsčio palindo po skobnimis. 
Mato – į jį lenda po skobnimis ir merga. Bet ji dabar 
visai ne jauna, tik susilenkusi kaip lazda, be dantų, 
apžėlusi samanomis.

– Ne ji! Ne ji! – rėkia Lapinas ir stumia ją kumš-
čiais nuo savęs. – Aš nenoriu jos vesti!

– Kaip nenori, kvaily? – sušuko visi. – Ar tu aklas, 
nematai, kad tai sena liepa.

– Nors užmuškite, nevesiu jos! – rėkia Lapi-
nas ir stumia, muša ją kumščiais, bet toji lenda į 
jį; nusitvėrė už kaklo ir apkabino. Lapinas norėjo 
pasprukti, bet, užsikabinęs už pakojų, nuvirto ir 
apvertė skobnis. Visi susirinkę juokiasi, kvatojas ir 
svaido jį akmenimis, beria žeme, pelenais. Ir senė 
toji, nusitvėrus jį už kaklo, smaugia, jog net atsi-
kvėpti jam nėra kuo. O visi tai vis beria ir beria ant 
jo ką tik nutvėrę. Mato, kad ir jaunas Grainis, kuris 
šiandien liepą nukirto, stovi čia pat ir, užsimojęs 
kirvakočiu, taiko jam galvon.

Lapinas suriko, kiek jam balso teko, ir pabudo.
Nubudo senis ir mato, kad jis jau neguli unksnėje, 

kriaušės šešėlis toli nuslinko šalin, ir saulė jį gerai 
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prikepino. Bet vis dėlto jam šalta, lyg jį krečia dru-
gys, ir šoną, ant kurio gulėjo, ne tai sopa, ne tai gelia.

Lapinas pagalvojo, kad pirmą kartą dar, kai pri-
simena, atsigulė kieme.

– Tai jau mirti reikia. Ne kas kita, kaip tik visi 
numirėliai mane šaukia, – toptelėjo jam širdin.

Atsikėlė senis, nuėjo pirkion ir, užlipęs ant 
pečiaus, kur buvo jo patalas, atsigulė. Nors gerai 
apsiklojo kailiniais, bet ilgai buvo šalta, krėtė jį ir 
laužė kaulus.

– Senatvė! – sumurmėjo senis, užsitraukė dar 
seną skylėtą gunčę, apsivertė ant kito šono ir, suši-
lęs truputį, užsnūdo…

– Dėde, dėde! Kelkis! Metas jau ginti.
Tai šaukia jį Petriukas ir Barnaska, du didžiausiu 

jo piemeniu, su kuriais jis gano miške.
Juodu tėvai išvarė, kad nueitų pas skerdžių ir 

pasiklaustų, kodėl taip ilgai nūnai negena.
Lapinas atsisėdo. Jam rodėsi, kad jisai vos vos tik 

sumerkė akis, kad dar neužsnūdo kaip reikia, bet 
apsidairęs pamatė, kad jau saulė seniai nusileido 
už trobelės ir joje dabar buvo tamsu ir nelinksma.

Jis visuomet ėjo ginti, kada saulės spinduliai iš 
langelio guldavo ant krašto skobnių. Tikrai, nūnai 
jau jisai gerai pavėlavo.
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Nulindo Lapinas nuo pečiaus, raudonas kaip 
burokas, uždegtas. Vos nukopo, jį vėl pradėjo krėsti; 
galvoj ūžė kaip verdančiame puode, kaulus laužė, ir 
pirkelė akyse jo šlijo iš vieno šono į kitą.

Bet senis vėl dėlto apsivilko, užsidėjo savo duon-
krepšį ir ėmė dairytis botago ir trimito, bet neradęs 
atsiminė, kad juos paliko pas eilininką.

Pasėjėjęs į duris, nušlijo Lapinas ir vos nepargriu-
vęs atsisėdo ant suolo, kampe pas lentyną. Pasėdė-
jęs, atsikvošėjęs truputį, ten ir atsigulė, kaip buvo 
apsivilkęs.

Piemenys stovėjo vidury pirkaitės ir laukė.
– Kaipgi, dėde? Ginsime nūnai?
– Ginkite sau vieni. Matyti, jau aš atganiau savo. 

Reikia ir atsilsėti prieš kelionę.
Piemenys pastovėjo, palaukė, mato, kad senis tik 

sunkiai kvėpuoja ir visai nesikelia – dar kiek lukte-
lėjo ir išėjo iš pirkios.

Tą dieną jie išginė vėliau negu visados, ir vieni, 
be skerdžiaus.
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V

Rytojaus dieną piemenys išginė vėl vieni, be sker-
džiaus. Moterys nusiminė. Jos vakar vakare gerai 
pajuto, kad skerdžiaus nebėra: karvės parėjo kaip 
plokštės. Kelių visai namo neparginė; jas tik vėlai, 
jau nakčia, rado vasarojuje, bet kiek prisiieškojo, 
kiek prisivaikščiojo, prisiaimanavo moterys, kad pie-
nas gali perdegti.

– Jūs nūnai vėl, begėdžiai, pusės gyvulių nepar-
ginsite. Kokis čia galas tam skerdžiui? Vakar iki 
vakaro išlaikė gyvulius tvarte ir nūnai vėl negena! – 
skundėsi moterys.

– Skerdžius, tetulės, miršta. Mes kėlėm kėlėm ir 
prikelti negalėjome: nubudęs žiūri į tave lyg į nepa-
žįstamą ir patsai su savimi nežinia ką kalba. Gal 
klajoja… – aiškino kiekvienai piemenys.

Tuoj pasklido gandas visame sodžiuje, kad sker-
džius miršta. Viena kita moteriškaitė gailingesnės 
širdies nubėgo aplankyti ligonį. Ir tikrai rado Lapiną 
visai nusilpnėjusį; skerdžius skundėsi, kad jį labai 
krečia, kaulus laužo ir šoną diegia. Kalba, kalba ir 
nukalba nei šį, nei tą.
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– Jau nenusivokia senis, – kuštėjosi moterys. – 
Pamatysite, kad mirs.

– Ar tai jau ne metas? Kur kas jaunesni miršta, o 
jam ir Dievas liepė.

– Bet kaip nori sau kalbėk, vis dėlto gyvo žmo-
gaus gaila, ir gana.

Sujudo moterys, susirūpino ligoniu: viena atnešė 
virtos vištienos, kita sviesto svarą, trečia – dešimtį 
kiaušinių. Iškepė jam svieste riebiai pautienės su 
trūkžolėmis, bet Lapinas nieko valgyti nenorėjo; 
skundėsi, kad jį ir taip išdūmė kaip krosnį.

– Suvalgyk, die, širdele, pamatysi, kad tau palen-
gvės! – įkalbinėjo geraširdė viena kita moteriškaitė.

– Nelįskite man akysna, – gynėsi nuo jų kaip nuo 
musių skerdžius, – numirsiu ir be jūsų patarimų.

– Ko dabar tu mirsi, dėdule? Die, pereis, pažiū-
rėsi, kad pereis; peršalai truputį, tai slunktas tau 
kaulus laužo!

– Kas gi mūsų karveles ganys, jei tu, dėdule, mirti 
nori?!

Taip ramino senį moterys, o tuo laiku lindo į 
vyrus:

– Jūs nors kunigo, begėdžiai, nuvažiuotute, o tai 
pasimirs žmogus be išpažinties.
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Vyrai parvežti kunigo nesiskubino, bet vienas 
kitas taipogi užėjo Lapino pirkaitėn.

– Na, ką, dėde, namo rengiesi?
– O ką? Jau man čia nėra kas daryti. Kad jau 

žmonės kerta medžius, kuriuos tėvai jų savo naudai 
sodino, tai man nėra kas čia veikti.

– Ką padarysi, žmogeli! Ne nū – ryt, visi mirsime, 
visi ten keliausime.

Senis nusigręždavo į sieną, klausydamas šitokių 
kalbų, ir tik murmėjo po nosimi. Jis kiek kartų buvo 
girdėjęs jau visus šituos žodžius. Ir neįkyrėjo žmo-
nėms pliauškinti vis viena, vis viena!

– Nenori senis mirti, – juokavo dar vyrai. – Bet, 
brol, norėk nenorėk, atėjo laikas, nieko nepadarysi!

– Tarytum ir pagyveno žmogus, o vis dėlto nori 
dar gyventi, ir tiek! – kalbėjo kitas.

– Šeštą kryželį baigiu, o vis tiek, kai vakar gimiau: 
lyg ir negyvenau; o giltinė gi jau už pečių stovi, – 
nusiskundė trečias.

Pamatę, kad Lapinas tikrai silpnas ir ne juokais 
rengiasi namo, surengė vežimą ir, susidėję arkliais, 
nuvažiavo kunigo.

Moterys supuolė rengti pirkią, kad sutiktų pride-
rančiai dievulį; jos nušlavė visą kiemą, net ir gatvę 
ties kiemu, numazgojo suolus ir skobnis, apklostė 



50

visą margomis paklotėmis, pastatė ant skobnių kry-
želį, patį gražiausią, kokis buvo visam sodžiuje, dvi 
žvaki, ropėn įsodintas, apkaišė skobnis martelėmis, 
rūtomis ir kitais žolynėliais; jos žinojo, kad kunigė-
liui patinka žolynai ir gėlės.

Nepamiršo ir senio: nuprausė jam burną, apvilko 
tik išvelėtais švariais marškiniais, patalą perklojo 
nauja paklote ir susikaupusios laukė atvažiuojan-
čio kunigėlio.

Nerimo vien Lapinas. Jam buvo labai koktu ir 
bijojo, kad kunigas nepaklaustų katakizmo.

Tuoj atvažiavo ir kunigėlis; pasitiko jį, kaip Dievas 
paliepė. Jisai išklausė išpažinties, nuramino ligonį, 
kad tasai net apsiverkė iš džiaugsmo, pakalbėjo su 
žmonėmis apie ūkį, apie javus, apie ligonį.

– Jūs nors gydytoją jam parvežtute.
– Vai ką, tėveli, jam gydytojas padės, kad jisai 

labai senas: numirs ir be gydytojo.
– Kai mes buvome dar maži vaikai, jau jisai žilas 

buvo. Mes – ir tai juk rengiamės mirti, o jam jau 
ir Dievo skirta. – Tikrai jis labai senas, – pripažino 
kunigas, – bet kad ir gana dar stiprus. Gal pasveiktų.

Vyrai lyg ir pažadėjo kunigui, bet nei manyte 
nemanė važiuoti gydytojo.

– Žinai, mokytas: jam vis kad gydytojas!..
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– Gaila, kad mes nepaklausėme kunigėlio, ar mirs 
senis, ar ne? Jisai gi gerai žino.

– Iš kur manai, kad žino? – klausia Kačingis 
Valainį.

– Žinoma, žino! – atsiliepė moteriškaitė, kuri čia 
pasisukė. – Nagi Švenčiausias parodo. Jei tik ligonis 
turi mirti, Švenčiausias ima ir apsiverčia. Kunigas 
todėl visados gerai žino.

– Et! – nusijuokė Kačingis, – ar boba pliauškina 
liežuviu, ar višta uodega suka. Kas tau sakė, kad 
apsiverčia? Gal pati esi mačiusi?

– Tu tik viską žinai, begėdi. Tu ir su kunigėliu 
ginčytis nesisarmatiji! – užsipuolė jį visos.

Kačingis sumojo ranka ir nuėjo namo. Vyrai dar 
pastovėjo pas vartus susirinkę, pakalbėjo, pakaušius 
pakrapštė ir nukriko kas sau.

Kai tik kunigas išvažiavo, Lapinas tuoj užmigo.
– Tai prieš kelionę! – kuštėjosi moterys. Ir tikrai, 

į vakarą Lapinas visai susilpnėjo. Stenėjo, dejavo, 
blaškėsi patale ir vis barėsi, klajodamas su liepa.

Paskum tačiau vėl nurimo. Moterys ėmė ginčytis 
ir derėtis, kuriai žibinti šią naktį ligonis. Kada jau 
jos sukudekino kaip vištos, Lapinas pramerkė akis.

– Eikite jūs, varnos, visos sau namo ir duokite 
man nors numirti ramiai! Man jūsų visai nereikia!
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Senis pasistengęs nusigręžo į sieną ir nutilo. 
Mato moterys, kad jau jis akis pastatė stulpu. Vos 
surojo uždegti žvakę ir įdėti jam rankon.

Neužilgo jau nebuvo Lapino. Numirė jisai kaip 
pakirsta liepa.
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VI

Apgiedojo, palaidojo Lapiną vyrai, pakasė jį gilion 
žemėn ir dabar grįžo namo iš kapinyno. Rytas buvo 
gražus, giedrus, saulė linksmai švietė, danguje 
nebuvo niekur nei debesėlio; tik kai kada papučia 
vėjelis – ir vėl tylu. Tačiau nelinksma grįžtantiems 
iš kapinyno.

Ir kas bebus linksmas? Tiek liūdnų atsitikimų, 
tiek skausmo visiems primena kiekvienas kapi-
nyno kampelis. O kitas, kad ir svetimas būtų, tai 
tiek nugirsta, tiek pamato, kad susigriaudina, nusi-
mina, kaip ir žmogus, kurio tėvai protėviai ir visa 
giminė čia guli.

Kiekvienas medis, kiekvienas kampelis primena 
žmogui, kad ne nū – ryt ir jis patsai atsiguls čia, kie-
ton žemelėn. Ir saulė švies kaip dabar, ir medžiai 
siūbuos, ir paukščiai čiulbės, bet jau jisai nei matys, 
nei girdės, drėgnoje žemelėj bedūlėdamas.

Ir kaip nesusigriaudinsi? Štai čia verkia jauna 
moterėlė, užgulus ant nesužėlusio dar kapo: vos 
prieš mėnesį čia palaidojo jos pirmagimį sūnelį. Ten 
kita raudoja po kryžiumi, savo vargelius bepasako-
dama motušei, kuri jau seniai miega kietoj žeme-



54

lėj; ten našlelė skundžiasi vyrui, kuris paliko ją su 
mažais vaikeliais sunkų vargelį vargti…

Ech, kur tik nusigręši, ten skausmas, raudos, aša-
ros…

Skubina žmonės greičiau apleisti vietą, kurioje 
mirtis viešpatauja, kuri primena kiekvienam, kad 
ne nū – ryt ir jo eilė ateis čion atsigulti.

O gyventi gi visi nori…
Kad ir varguose, bet tik gyventi, bet tik saule 

šviesiąja džiaugtis!
Grįžta dabar vyrai iš kapinyno nuliūdę, nelinksmi.
– Ko, Jonai, nuliūdai taip? – klausia Rimšį Kačin-

gis. – Ot, sakytum, kokia graži vieta kapinynas, o 
nelinksma, ir gana. Praeini žmogus, ir lyg akmuo 
užgula tau širdį, ir guli, kol vėjas perpučia galvą.

– E, kur nenuliūsi žmogus, – kalba Rimšis, – kad 
aš dabar esu pats seniausias visam sodžiuje. Anks-
čiau raminausi, kad dar ne mano eilė, yra gi senes-
nių nei aš. O dabar jau nebėra…

– E, Jonai! Ar tai maža mirė jaunesnių negu tu, 
negu, amžiną duok jam atilsį, Lapinas! Ot, vyručiai, 
buvo žmogus ir nebėra jau jo! Kiek čia laiko pra-
slinko, kai pas Valainį krikštynose juokavo! Gyvas 
buvo, sveikas – ir jau nebėra jo.



55

– Aš manau, kad jis žinojo kažką. Nemirsiu, – kal-
bėjo, – kol liepa stovės. Nesurojo Grainis ją nukirsti, 
kai jisai mirė.

– Dievai žino, gal ir žinojo. Labai buvo senas žmo-
gus, ne mūsų amžiaus. O pirmiau tikrai daug žmo-
nės žinojo, ko mes jau nebežinom.

– Nusidėjo Grainis, jei tai tiesa. Kad ne jo užsis-
pyrimas, senis gal dar ilgai būtų gyvenęs. O dabar 
vidury vasaros paliko mus be skerdžiaus.

– Kas jį žinojo, kad tikrai jisai mirs, liepą nukir-
tus? Ar maža jis melavo, kad žmogus būtų galėjęs 
jo žodžiais patikėti?

– Vis dėlto liepos kirsti nereikėjo, brol!
– Et! – paabejojo Kačingis, – atėjo laikas, ir mirė 

žmogus. Apgiedojome, palaidojom ir lauksime dabar, 
kieno kito eilė, kurį vėl apgiedosime, vėl palaidosim. 
Ot, daugel žmonės pramanė visokių galų, o kad pra-
manytų kas, kaip nuo mirties išsisaugoti, tai nėra 
tokio, ir gana! Ir nepramanys niekas, vyručiai! O kad 
ir pramanytų, mes nesulauksime. Kas metai mūsų 
kartos vis mažiau lieka: tai vienas, tai kitas atsiski-
ria ir nueina sau namo.

– Kad nemirtų, kur sutilptų žmonės? Laukuose 
vietų neužtektų!
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– Kad gyventų, tai ir ankšta nebūtų… Na, vyru-
čiai, likite sveiki!..

Ir taip skirstėsi vyrai. Ties kiekvienu kiemu vie-
nas, du vyrai atsilikdavo, ir grįžtančių kuopelė tirpo 
ir tirpo, kol sodžiaus gale liko tik vienas Rimšis. Ir 
tasai atsikėlė vartus ir nuėjo savo pirkelėn, sunkiai 
atsidusęs.
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