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I 
SENUTĖ BALTRUVIENĖ

Dar ir dabar, kaip gyva, stovi man akyse Baltru-
vienė, aštuonių dešimtų metų senutė. Sunki amžiaus 
našta ir vargų jungas nulenkė žilą jos galvą žemyn, 
išvagojo raukšlėmis kadai gražų jos veidą ir silpstan-
čion rankon įspraudė kreivą, šakotą lazdelę. Baltu 
nuometu apsirišus, kailiniais apsivilkus, greitai eina 
ji rudens dieną gatve susikūprinusi, savo lazdele 
pasiramsčiuodama.

„Senut, kur tamsta eini?“ – klausiame, prilėkę 
prie jos ir apstoję aplinkui. Maloniai žiūri ji į mus, 
mažučius; jos veidas prašvinta, akys juokias; glosty-
dama mūsų galvas, ji sako: „Vakar parnešiau Petrie-
nei mažutį sūnelį, tai dabar einu aplankytų; eikite 
kartu, ir jums parodysiu „lėlę“…“

Ir ji kuone tekina eina toliau, o mes – stovim nusi-
minę ir nežinom, kas daryti. Pagaliau susitarę einam 
pas Petrą; ilgai stovime priemenėj, nė vienas nedrįs-
damas pirmas eiti vidun, iš palengvo praveriame 
duris, kumšydami vienas kitą, bailiai sueiname pir-
kion, nusiimame nuo savo galvų kepures ir susigūžę, 
kaip maži ančiukai, sustojame prie durų, nežino-
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dami, ar čia pasilikti, ar eiti toliau. Viduj iššluota, 
šviesu. Lovoj guli Petrienė, šaly jos kabo pataisy-
tas lopšys; aplink sukinėjasi senutė. Troboj nieko 
daugiau nėra. Mums suėjus, senutė prisiartina prie 
durų, nieko nesakydama, brukš brukš ištraukia iš 
mūsų visų kepures ir nusineša pas lopšį. Petrienė 
gulėdama žiūri į mus ir šypsosi. „Tai jums, – jau 
nebegausite dabar kepurių“, – sako ji silpnu balsu. 
Bet mums ne juokai; nors nesuprantam kas, bet 
matom, kad atsitiko negerai. Išsigandę, išplėtę 
akis, žiūrime tai į vienas kitą, tai į lopšį, tarsi klaus-
damiesi, kas dabar reikia daryti, kaip be kepurių 
namo pareiti. Vienas kitas iš mūsų pradeda tam-
pyti lūpas, traukyti nosį. O pats mažasis ima verkti. 
„O ko jūs, vaikeliai?“ – klausia, užgirdusi verksmą, 
senutė ir eina prie mūsų. „Citit, neverkit, – maldo 
ji mus, – aš tik pajuokavau, – tetit sau jums jūsų 
kepures.“ Norėdama visai mus nuraminti, senutė 
priveda visus prie lopšio ir rodo mums „lėlę“. Bijo-
damies, kad vėl neištrauktų kepurių, kietai abiem 
rankom turime jas suspaudę ir akylai žiūrime į mažą 
suvystytą sutvėrimėlį. „O ką, ar gražus?“ – klausia 
senutė. „Kad susiraukęs…“ – atsiliepia nedrąsiai vie-
nas iš mūsų. „Tai dėl to, vaikeliai, kad jis dar dabar 
žydelis, vardo neturi, – aiškina mums senutė. – Kai 
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kunigėlis pakrikštys, švęstu vandeniu palaistys – 
pamatysite, koks bus gražus.“ – „Tai paskui jau jis 
nebebus žydelis?“ – klausiame mes. „Kai pakrikštys, 
nebebus – bus toks, kaip ir jūs visi.“ Negalėdami 
savo silpnomis galvomis sumesti, kaip iš žydelio gali 
pasidaryti nežydelis, mes nutylam ir tik dar aky-
liau žiūrim į mažą kūdikį… „O iš kur, senut, tamsta 
jį parnešei?“ – klausiam jos. „Iš upelio, vaikeliai, – 
atsakė senutė, – ėjau pro šalį, pamačiau plaukantį 
duobėj – pagavau ir atnešiau.“ – Ar toj duobėj, kur 
prie lieptui?“ – Toj, toj.“ – „Tai tamsta ir mus tenai 
pagavai?“ – „Ir jus, vaikeliai, ir jus…“ Nustebę klau-
som senutės ir sukam sau galvas, kaip tai visa gali 
būti. Pagaliau atsisveikinam su ja ir eina iš pirkios. 
Ore susitariam eiti pas upelį, ar nepamatysime ir 
mes kokios nors „lėlės“ plaukiant. Tarsi bijodamiesi, 
kad kas mūsų nepasergėtų, patylomis lekiam pas 
lieptą, sustojam prie duobei ir su nesuprantama 
mums baime žiūrim vandenin. „Ut, žiūrėkit“, – kaip 
ir ko pabūgęs, sako pašnibždomis vienas iš mūsų ir 
rodo pirštu duobėn. Išplėtę akis, žiūrim vandenin 
ir matom tenai tik mažučius, juokingai atrodančius 
savo veidus. Nieko negavę, sušalę ir alkani skirs-
tomės nuo duobės ir kiekvienas sau einam namo.
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II 
MOTINA

„Mama, valgyt noriu!“ – prašau, nepaspėjęs 
įeiti pirkion. „O kur taip ilgai lakstei? – rūsčiai, 
bet kartu rūpestingai sako motina. – Matai, visas 
sušalęs, net pamėlynavęs.“ – „Buvau pas Petrą: 
senutė lėlę parodė…“ – atsakau, greitai alsuoda-
mas. Noriu nusivilkti savo žiponą, bet jokiu būdu 
negaliu ištraukti iš rankovės rankos. Motina meta 
verpti, priėjus nuvelka mane – žiponą padeda ant 
lovos, kepurę pakabina ant kablio ir eina prie kros-
nies; tenai paima bliūdžiuką ir įpila man šiltų užba-
lintų batvinių. Išalkęs ir sušalęs valgau, kaip šieną 
pjovęs. Pabaigęs persižegnoju balsiai ir iš palengvo, 
bijodamas apsirikt, ir eina prie motinos. Prisiglau-
dęs ir padėjęs ant jos kelių savo galvą, tyliu ir klau-
saus tik, kaip romiai ir vienodai ūžia ratelis. Taip 
gera prie motinos! Ji viena ranka verpia, kitą glosto 
mano galvą. Pirkioj daugiau nieko nėra: „Mama, 
ar ir mane senutė atnešė iš upelio?“ – klausiu jos. 
„Tai kaipgi, vaikeli – atnešė“, – atsako motina. „Ar 
ir tada buvo taip šalta?“ – „Labai šalta buvo, vai-
keli, labai…“ – „Kaip tai nesušalau?“ – ateina man 
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mintys, o motina ne tai man, nei tai pati sau kalba 
toliau: „Tu gimei pavasarį, prieš pačias Velykas; 
silpnutis toks buvai, tarėm, kad nebegyvensi; tą 
pačią dieną ir krikštytų tave vežė. Ir paskui ilgai 
buvai nesveikas: už metų pradėjo keltis ant kaklo ir 
rankų votys, maniau, kad jau tikrai mirsi, ir marš-
kinėlius baltus pasiuvau.“ – „Ar tuos, kur ir dabar 
šventėmis nešioju?“ – klausiau motinos. „Tuos“, – 
atsako ji ir ima mane ant kelių. „O kur aš būčiau, 
jeigu būčiau numiręs?“ – „Aukštai danguj, pas die-
vulį.“ – „Ar ir baltais marškinėliais visados būčiau 
nešiojęs?“ – „Tau tenai būtų daug gražesnius davę – 
tenai būtum kaip angelėlis, nes visi maži vaikeliai, 
kurie numiršta, angelėliais palieka.“ – „Ar ir spar-
nelius turėčiau?“ – „Turėtum.“ – „Tai kodėl, mama, 
aš nenumiriau?“ – klausiu tarsi gailėdamas, kad 
taip neatsitiko. „Gerai, vaikeli, kad nenumirei“, – 
sako jausmingu balsu motina, spaudžia mane prie 
savo krūtinės ir bučiuoja man galvą. Paskui rūpes-
tingai apžiūri mano kaklą, galvą ir veidą, ar nėra 
tenai kokio skaudulio ar žaizdos, ar nesusikūliau 
kur belakstydamas, atsega ir atraito mano marški-
nių rankovę: iš abiejų rankos pusių aiškiai žymios 
nuo buvusių vočių įdubusios užgijusios žaizdos. „Iš 
čia net kaulelis nedidelis iškrito, kai trūko votis, – 
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kalba motina, čiupinėdama atsikišusį ir skaudantį 
gūburėlį. – Nebus iš tavęs artojas, – tęsia ji gailes-
taudama toliau. – Būsi ubagėlis, ir duonos negalės 
sau užsidirbti, ir skriaus tave, kaip mažesnįjį, visi…“ 
Nors nesuprantu gerai motinos žodžių reikšmės, bet 
jaučiu, kad būsiu nelaimingas: pasidaro taip graudu 
ir skaudu, kad, prisiglaudęs prie jos krūtinės, pra-
deda balsiai verkti. „Cit, vaikel, neverk, – maldo ji 
mane. – Aš tau padainuosiu Garnio dainą – nori?“ – 
„Noriu“, – atsakau, kniuksėdamas per ašaras, nes 
tą dainą motina man dažniausiai dainuodavo. Verp-
dama motina supa mane savo kojom, o maloni dai-
nos gaida tarsi lepina ir liūliuoja prie miego. Man 
taip gera, taip jaučiuos laimingas ir romus! „Garnys, 
garnys, tas ilgakaklys!“ – girdžiu jau snausdamas 
taip maloniai skambančius ir plaukiančius dainos 
žodžius. Greitai užmiegu ir jaučiu tik, kaip mane 
motina neša ant lovos, šiltai apkloja ir, peržegnojus 
mano galvą, grįžta vėl prie savo darbo…



9

III 
PIRMIEJI ĮSPŪDŽIAI

Kaip išdraskyto gražaus žolyno atskiri lapeliai 
stovi akyse seniai pralėkusios mažumės paveikslai… 
Atsimenu: sėdžiu mažas lopšy. Nuo langų šviesiomis 
juostomis išsitiesę saulės spinduliai. Troba šviesi, 
iššluota. Nieko daugiau nėra, tik šalia mano lopšio 
sėdi seserėčia Marijona ir meldžias. Matyt, šventė, 
visi bažnyčion išėjo; mudu tik šeimininkai likova. 
„Pepės“, – prašau Marijonos. Ji persižegnoja, padeda 
ant lango knygą ir eina prie krosnies. Aš seku paskui 
ją akimis ir žiūriu, ką ji daro: matau, kaip atidengia 
krosnį, įkiša vidun galvą ir ištraukia iš tenai puody-
nėlę; matau, kaip atpjauna gabalėlį mėsos ir neša 
man – aš linksmas. Pavalgęs lieku dar linksmesnis, 
atsistoju lopšy, nusitveriu jo virvių ir pradedu sup-
tis taip, kad net lingė į lubas daužos. Išsigandusi 
Marijona laiko iš abiejų lopšio pusių savo rankas, 
bijodama, kad neišskrisčiau, ir stabdo mane. Bet aš 
jos neklausau, juokiuos balsiai ir supuos dar labiau. 
Juokias ir Marijona. Pagaliau nuvargstu ir prašau 
jos, kad iškeltų mane iš lopšio. Ilgai vaikštinėjau 
virstakuliuodamas kaip ančiukas po aslą, norėdamas 
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abiem rankelėm nutverti tai skrendančią musę, tai 
šviesią saulės spindulių juostą…

Tai vėl atsimenu vestuves. Pilna troba žmonių: 
šūkauja, rėkauja, šoka aplink mano lopšį, ant lovos 
ir suolo susėdę su didelėmis ir mažomis smuiko-
mis muzikantai griežia, kaip tik gali. Aš pats sėdžiu 
lopšy, apkrautas saldumynais, „paukštytėmis“ ir 
riestainiais, vieną didelį riestainį turiu pakėlęs ran-
koje ir rodau kiekvienam, kuris tik prisiartina prie 
lopšio, ir labai džiaugiuos, jeigu kas kraipo galą ir 
stebisi, kad mano riestainis iš tiesų labai didelis, su 
tokiu tuojau pradedu savotiškai kalbėtis ir rodyti 
jam visą savo turtą, kuriuo mane vestuvininkai apdo-
vanojo. Išpasakojęs visa, vėl pradedu į visas šalis 
dairytis, iš visa ko stebėdamasis ir nieko nesupras-
damas. Man ne galvoj, kad tai išteka mano seserė-
čia Marijona…

Sėdžiu, būdavo, lovoj ir dairaus pro langą. Daug 
ką matau: ant kalnelio tęsiasi eile ir stovi susikim-
šusios sodžiaus trobos, daržinės ir gurbai; po deši-
nei plikas jau laukas, miškais iš galų apsiauptas; po 
kairei vėl miškai niūkso. Bet mano ypatingą atidžią 
atkreipia į save stovinčios už sodžiaus vienoj vietoj 
dvi pušys, kitoj – dvi eglės. Abi pušys senos, drū-
tos, bet viena aukšta aukšta, su palinkusia viršūne, 
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antra žema ir kreiva. Nežinau kodėl, bet man regis, 
kad aukštoji pušis tat ne kas kitas, kaip tik žydas 
Arelis, kuris su puodais važinėja: rodos, atskiriu ant 
tos pušies ne tik ilgojo Arelio barzdą, bet ir maišą, 
kurį jis visados ant pečių nešiojas. Žemoji pušis – 
tai nedidelis, susikūprinęs kromininkas Icikas; man 
rodos, kad ta pušis kaip tik Icikas, pasirėmusi laz-
dos, turi ant savo pečių didelį kromą. Dvi eglės – tai 
dvi seserys kampininkės, kurios vaikščioja pas mus 
padieninkautų; kaip ir jos, ir tos dvi eglės, rodosi, 
apsisupusios skaromis savo galvas: viena aukšta, 
laiba, kita trumpa, drūta. Ir kada tik žiūriu pro langą 
į tas pušis ir egles, visados ta pati mintis, tas pats 
palyginimas ateina man galvon…

Arba vėl! Atsidaro pirkios durys, ir įeina kažin 
kokie nepažįstami žmonės: vyras ir moteriškė. 
Bučiuoja jie mano tėvui ir motinai ranką, sveikinasi 
su mano broliais ir su sesute. Aš stoviu vidury lovos, 
žiūriu nustebusiom akim, bet kas jie tokie – nepa-
žįstu. „Dievui dėkui, ir svečių susilaukėm“, – sako 
linksmai motina. „Nusivilkit, greičiau sušilsta“, – 
kviečia tėvas. Moteriškė prisiartina prie manęs ir 
padeda ant lovos kažin ką storai apvyniotą, susuptą 
ir apklotą. Iš tenai pradeda kažin kas plonu balseliu 
verkti. Išsigandęs ir nustebęs nežinau, ką daryti. 
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„Joniuk, pasisveikink gi su viešnia, – sako prisiar-
tinusi motina, – juk tai tavo sesytė.“ Nieko nesu-
prantu: kokia ji man sesytė, jeigu jos nepažįstu, 
turiu sesytę, tai ta kartu su manim gyvena, o čia – 
svetima – ir su kažin kokiu svetimu vyru, o ne su 
broliu atvažiavo. Bet nors netikėdamas ir abejoda-
mas prisiartinu ir bučiuoju jai ranką. Viešnia duoda 
man riestainį; duoda ir nepažįstamasai vyras; abiem 
padėkojęs, susiriečiu lovoj ir atsidėjęs lepinuosi gau-
tomis dovanomis. „Mama, o kas čia yra?“ – klausiu, 
atsiminęs padėtą ant lovos daiktą. „Tenai lėlė guli! 
Eikš, parodysiu!“ Motina nudengia skarą, ir gra-
žiai padarytame iš priegalvio patalėly matau mažutį 
suvystytą kūdikį. „Tai tu jam dėdė esi“, – sako man 
motina. Vėl nieko nesuprantu, nes dėdė suaugęs, 
didelis žmogus ir visados pypkę rūkydamas ateina, 
o aš ir pats mažas, ir pypkės nerūkau; tai koks gi aš 
dėdė – manau sau. Bet greitai užmirštu apie tai, pra-
dedu rūpestingai roplinėti aplink kūdikį ir jį žadinti. 
Ir kaip neapsakomai džiaugiuos, kada jis pradeda 
šypsoti. „Mama, mama, – šaukiu. – Žiūrėk, lėlė juo-
kias…“
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IV 
KRIKŠTOMOČIA

„Joniuk, eime pas krikštomočią“, – sako man 
motina. Aš palieku viduasly savo arklį, tai yra mažą 
suolelį, kurį buvau jau virvele pasižabojęs ir apžer-
gęs joti, ir lekiu prie motinos. Ji man užmauna ant 
galvos kepurę, paima už rankos ir vedas iš pirkios. 
Seku paskui ją tekinas ir tai ką tik galiu spėti. Oras 
gražus, šiltas, eiti taip gera – ir netgi pas krikšto-
močią. Nesuprantu, kodėl ją taip vadina, bet žinau, 
kad ji gyvena kitam kieme, už upelio, ir, kada tik 
ateina, visados man atneša ar tai cukraus, ar tai 
sūrio gabalėlį, o kartais ir riestainį. Gera krikštomo-
čia! Lekiu tekinas ir dairausi į visas šalis, visa norė-
damas pastebėti ir savaip suprasti; matau tai vabalą, 
ropinėjantį po žemę, tai skraidančią kregždę – visa 
rodau motinai ir kalbu be perstogės. Ant tiltelio 
sustoju ir pasilenkęs žiūriu, kaip sruvena vanduo: 
man rodos, kad vandeniu plaukia kažin kokie gyvi 
daiktai ir tarp savęs taip maloniai maloniai šnekasi. 
Norėčiau dar pažiūrėti, kas tenai tokie ropinėja ant 
upelio dugno ir ką jie dirba, bet motina ima mane už 
rankos ir vedasi toliau. Pasikeliame siauru takeliu 
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ant kalnelio ir įeiname į namus. Pirkios durys atvi-
ros. Motina nori mane perkelti per slenkstį, bet aš 
nesiduodu: išsitraukęs iš jos, pasispiriu abiem ran-
kom ir su dideliu vargu persiritu per slenkstį pir-
kion; paskui greitai atsistoju ir nusitveriu motinos 
sijoną. Priešais ant suolo sėdi moteriškė ir žindo 
mažą kūdikį. Žinau, kad tai mano krikštomočia. 
Tėvų išmokytas, prieinu ir bučiuoju jai ranką; pas-
kui, iškėtęs akis, žiūriu, kaip mažas kūdikis žinda… 
Krikštomočia, kūdikiu nešina, veda mus sodan, 
priraiško obuolių ir duoda motinai ir man. Savuo-
sius susidedu kepurėn ir nešuos, nes namie obuo-
lių neturime. Paskui einame visi su kažin kokiu rei-
kalu pas kitą kaimyną. Iš tenai grįžtame su motina 
jau kitu – didžiuoju – keliu namo. Štai pakelėj stovi 
aukštas kryžius. Eidamas pro šalį, prilekiu pirma 
motinos prie kryžiaus ir bučiuoju jį. „Ar tai tavo, 
Juozapien, sūnus?“ – girdžiu užpakaly balsą. Atsi-
grįžtu – važiuoja pro šalį, turbūt, nuo ligonio kuni-
gas. „Mano, kunigėl“, – atsako motina. „Gerai, kad 
tokį sūnų turi: ir gražus, ir protingas – jau mažas 
moka Dievą mylėti. Eikš, aš tau dovanų duosiu“, – 
šaukiasi mane kunigas, siekdamas ranka kišenę. 
Bet aš nedrįstu ir, nusitvėręs motinos, stoviu vie-
toje. Motina priveda mane arčiau. Gaunu glėbį sal-
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dumynų, padėkoju ir traukiuos atgal. „Tik žiūrėk, 
visados būk toks geras, kaip dabar“, – savo kuni-
gas ir važiuoja toliau. „Visados būsiu geras, visados 
mylėsiu dievulį“ – manau sau vienas. Ir taip man 
gera, tartum sparnai auga. Visu sprindžiu užaugęs 
ir linksmas einu namo.

„Joniuk, tavo krikštomočia numirė – eime pasi-
melstų!“ – sako man kitą kartą liūdnu, jausmingu 
balsu motina. Tylom prieinu prie jos: matau, kad ji 
nuliūdus, ir man nelinksma. Ji apvelka mane bal-
tais marškiniais, ant viršaus žiponėliu – pati taip 
pat švariai apsitaisius – ir vedasi mane už rankos. 
Dabar pas krikštomočią randame visai kitaip. Įėjus 
vidun, motina tuojau prie pačių durų atsiklaupia, 
žegnojasi ir meldžias. Ir aš tupiuos šaly jos, taip pat 
bandau žegnotis, bet akys tuojau pradeda lakstyti 
po pirkią ir nustebusios žiūrėti. Matau ant suolų, 
suolelių ir ant lovų pilna prisėdusių vyrų, moterų ir 
vaikų; visi švariai šventės rūbais apsitaisę. Vidury 
stovi tarsi pataisyta aukšta lova, ant jos kažin kas 
baltai aptaisytas guli, o iš abiejų pusių žiba žva-
kės. Motina paima mane ant rankų, prineša prie 
gulinčios ir atidengia nuo veido baltą skarą. „Matai, 
tavo krikštomočia“, – sako man motina. Žiūriu – guli 
išbalusiu veidu, nekruta. „Miega?“ – klausiu motiną. 
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„Miega, vaikeli, bet jau nebeatsikels.“ – „Tai taip ir 
gulės?“ – klausiu vėl. „Taip ir gulės: nuveš ant kapų, 
pakas po žeme – ir nebematysite daugiau.“ Nors 
nesuprantu, ką tai reiškia, bet man daros baugu ir 
greitai apkabinu motinos kaklą. Ji eina su manim 
prie lovos, sėdasi ant jos ir mane šaly savęs sodina. 
Už stalo ūmai pradeda giedoti, visi pirkioje susirin-
kusieji pritaria, ir plaukia graudi, maloni giesmės 
gaida. Tylom sėdžiu, prisiglaudęs prie motinos, žiū-
riu ir klausaus, klausaus…
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